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UELQUE APPROBATION QU'AIT eu cette 


Histoire dans les lectures qu'on en a faites, l'Auteur n'a pû 
se resoudre à se déclarer, il a craint que son nom ne 
diminuât le succès de son Livre. Il sait par expérience, que 
l'on condamne quelquefois les Ouvrages sur la médiocre 
opinion qu'on a de l'Auteur, et il sait aussi que la 
réputation de l'Auteur donne souvent du prix aux 
Ouvrages. Il demeure donc dans l'obscurité où il est, pour 
laisser les jugements plus libres & plus équitables, & il se 
montrera néanmoins si cette Histoire est aussi agréable au 
Public que je l'espère. 


«s 


Partie 1 


A MAGNIFICENCE ET la galanterie n'ont jamais 


paru en France avec tant d'éclat que dans les dernières 
années du règne de Henri second. Ce prince était galant, 
bien fait et amoureux; quoique sa passion pour Diane de 
Poitiers, duchesse de Valentinois, eût commencé il y avait 
plus de vingt ans, elle n'en était pas moins violente, et il 
n'en donnait pas des témoignages moins éclatants. 


Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices 
du corps, il en faisait une de ses plus grandes occupations. 
C'étaient tous les jours des parties de chasse et de paume, 
des ballets, des courses de bagues, ou de semblables 
divertissements; les couleurs et les chiffres de madame de 
Valentinois paraissaient partout, et elle paraissait elle- 
même avec tous les ajustements que pouvait avoir 
mademoiselle de La Marck, sa petite-fille, qui était alors à 
marier. La présence de la reine autorisait la sienne. Cette 
princesse était belle, quoiqu'elle eût passé la première 


jeunesse; elle aimait la grandeur, la magnificence et les 
plaisirs. Le roi l'avait épousée lorsqu'il était encore duc 
d'Orléans, et qu'il avait pour aîné le dauphin, qui mourut à 
Tournon, prince que sa naissance et ses grandes qualités 
destinaient à remplir dignement la place du roi François 
premier, son père. 


L'humeur ambitieuse de la reine lui faisait trouver une 
grande douceur à régner; il semblait qu'elle souffrît sans 
peine l'attachement du roi pour la duchesse de Valentinois, 
et elle n'en témoignait aucune jalousie; mais elle avait une 
si profonde dissimulation, qu'il était difficile de juger de 
ses sentiments, et la politique l'obligeait d'approcher cette 
duchesse de sa personne, afin d'en approcher aussi le roi. 
Ce prince aimait le commerce des femmes, même de celles 
dont il n'était pas amoureux: il demeurait tous les jours 
chez la reine à l'heure du cercle, où tout ce qu'il y avait de 
plus beau et de mieux fait, de l'un et de l'autre sexe, ne 
manquait pas de se trouver. Jamais cour n'a eu tant de 
belles personnes et d'hommes admirablement bien faits; et 
il semblait que la nature eût pris plaisir à placer ce qu'elle 
donne de plus beau, dans les plus grandes princesses et 
dans les plus grands princes. Madame Elisabeth de France, 
qui fut depuis reine d'Espagne, commençait à faire paraître 
un esprit surprenant et cette incomparable beauté qui lui a 
été si funeste. Marie Stuart, reine d'Ecosse, qui venait 
d'épouser monsieur le dauphin, et qu'on appelait la reine 
Dauphine, était une personne parfaite pour l'esprit et pour 
le corps: elle avait été élevée à la cour de France, elle en 
avait pris toute la politesse, et elle était née avec tant de 
dispositions pour toutes les belles choses, que, malgré sa 
grande jeunesse, elle les aimait et s'y connaissait mieux que 
personne. La reine, sa belle-mère, et Madame, sœur du roi, 
aimaient aussi les vers, la comédie et la musique. Le goût 
que le roi François premier avait eu pour la poésie et pour 
les lettres régnait encore en France; et le roi son fils aimant 
les exercices du corps, tous les plaisirs étaient à la cour. 


Mais ce qui rendait cette cour belle et majestueuse était le 
nombre infini de princes et de grands seigneurs d'un mérite 
extraordinaire. Ceux que je vais nommer étaient, en des 
manières différentes, l'ornement et l'admiration de leur 
siècle. 


Le roi de Navarre attirait le respect de tout le monde par la 
grandeur de son rang et par celle qui paraissait en sa 
personne. Il excellait dans la guerre, et le duc de Guise lui 
donnait une émulation qui l'avait porté plusieurs fois à 
quitter sa place de général, pour aller combattre auprès de 
lui comme un simple soldat, dans les lieux les plus 
périlleux. Il est vrai aussi que ce duc avait donné des 
marques d'une valeur si admirable et avait eu de si heureux 
succès, qu'il n'y avait point de grand capitaine qui ne dût le 
regarder avec envie. Sa valeur était soutenue de toutes les 
autres grandes qualités: il avait un esprit vaste et profond, 
une âme noble et élevée, et une égale capacité pour la 
guerre et pour les affaires. Le cardinal de Lorraine, son 
frère, était né avec une ambition démesurée, avec un esprit 
vif et une éloquence admirable, et il avait acquis une 
science profonde, dont il se servait pour se rendre 
considérable en défendant la religion catholique qui 
commençait d'être attaquée. Le chevalier de Guise, que l'on 
appela depuis le grand prieur, était un prince aimé de tout 
le monde, bien fait, plein d'esprit, plein d'adresse, et d'une 
valeur célèbre par toute l'Europe. Le prince de Condé, dans 
un petit corps peu favorisé de la nature, avait une âme 
grande et hautaine, et un esprit qui le rendait aimable aux 
yeux même des plus belles femmes. Le duc de Nevers, dont 
la vie était glorieuse par la guerre et par les grands emplois 
qu'il avait eus, quoique dans un âge un peu avancé, faisait 
les délices de la cour. Il avait trois fils parfaitement bien 
faits: le second, qu'on appelait le prince de Clèves, était 
digne de soutenir la gloire de son nom; il était brave et 
magnifique, et il avait une prudence qui ne se trouve guère 
avec la jeunesse. Le vidame de Chartres, descendu de cette 


ancienne maison de Vendôme, dont les princes du sang 
n'ont point dédaigné de porter le nom, était également 
distingué dans la guerre et dans la galanterie. Il était beau, 
de bonne mine, vaillant, hardi, libéral; toutes ces bonnes 
qualités étaient vives et éclatantes; enfin, il était seul digne 
d'être comparé au duc de Nemours, si quelqu'un lui eût pu 
être comparable. Mais ce prince était un chef-d'œuvre de la 
nature; ce qu'il avait de moins admirable était d'être 
l'homme du monde le mieux fait et le plus beau. Ce qui le 
mettait au-dessus des autres était une valeur incomparable, 
et un agrément dans son esprit, dans son visage et dans ses 
actions, que l'on n'a jamais vu qu'à lui seul; il avait un 
enjouement qui plaisait également aux hommes et aux 
femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses 
exercices, une manière de s'habiller qui était toujours 
suivie de tout le monde, sans pouvoir être imitée, et enfin, 
un air dans toute sa personne, qui faisait qu'on ne pouvait 
regarder que lui dans tous les lieux où il paraissait. Il n'y 
avait aucune dame dans la cour, dont la gloire n'eût été 
flattée de le voir attaché à elle; peu de celles à qui il s'était 
attaché se pouvaient vanter de lui avoir résisté, et même 
plusieurs à qui il n'avait point témoigné de passion 
n'avaient pas laissé d'en avoir pour lui. Il avait tant de 
douceur et tant de disposition à la galanterie, qu'il ne 
pouvait refuser quelques soins à celles qui tâchaient de lui 
plaire: ainsi il avait plusieurs maîtresses, mais il était 
difficile de deviner celle qu'il aimait véritablement. Il allait 
souvent chez la reine dauphine; la beauté de cette 
princesse, sa douceur, le soin qu'elle avait de plaire à tout 
le monde, et l'estime particulière qu'elle témoignait à ce 
prince, avaient souvent donné lieu de croire qu'il levait les 
yeux jusqu'à elle. Messieurs de Guise, dont elle était nièce, 
avaient beaucoup augmenté leur crédit et leur 
considération par son mariage; leur ambition les faisait 
aspirer à s'égaler aux princes du sang, et à partager le 
pouvoir du connétable de Montmorency. Le roi se reposait 


sur lui de la plus grande partie du gouvernement des 
affaires, et traitait le duc de Guise et le maréchal de Saint- 
André comme ses favoris. Mais ceux que la faveur ou les 
affaires approchaient de sa personne ne s'y pouvaient 
maintenir qu'en se soumettant à la duchesse de 
Valentinois; et quoiqu'elle n'eût plus de jeunesse ni de 
beauté, elle le gouvernait avec un empire si absolu, que l'on 
peut dire qu'elle était maîtresse de sa personne et de l'Etat. 


Le roi avait toujours aimé le connétable, et sitôt qu'il avait 
commencé à régner, il l'avait rappelé de l'exil où le roi 
François premier l'avait envoyé. La cour était partagée 
entre messieurs de Guise et le connétable, qui était soutenu 
des princes du sang. L'un et l'autre parti avait toujours 
songé à gagner la duchesse de Valentinois. Le duc 
d'Aumale, frère du duc de Guise, avait épousé une de ses 
filles; le connétable aspirait à la même alliance. Il ne se 
contentait pas d'avoir marié son fils aîné avec madame 
Diane, fille du roi et d'une dame de Piémont, qui se fit 
religieuse aussitôt qu'elle fut accouchée. Ce mariage avait 
eu beaucoup d'obstacles, par les promesses que monsieur 
de Montmorency avait faites à mademoiselle de Piennes, 
une des filles d'honneur de la reine; et bien que le roi les 
eût surmontés avec une patience et une bonté extrême, ce 
connétable ne se trouvait pas encore assez appuyé, s'il ne 
s'assurait de madame de Valentinois, et s'il ne la séparait 
de messieurs de Guise, dont la grandeur commençait à 
donner de l'inquiétude à cette duchesse. Elle avait retardé, 
autant qu'elle avait pu, le mariage du dauphin avec la reine 
d'Ecosse: la beauté et l'esprit capable et avancé de cette 
jeune reine, et l'élévation que ce mariage donnait à 
messieurs de Guise, lui étaient insupportables. Elle haïssait 
particulièrement le cardinal de Lorraine; il lui avait parlé 
avec aigreur, et même avec mépris. Elle voyait qu'il prenait 
des liaisons avec la reine; de sorte que le connétable la 
trouva disposée à s'unir avec lui, et à entrer dans son 
alliance, par le mariage de mademoiselle de La Marck, sa 


petite fille, avec monsieur d'Anville, son second fils, qui 
succéda depuis à sa charge sous le règne de Charles IX. Le 
connétable ne crut pas trouver d'obstacles dans l'esprit de 
monsieur d'Anville pour un mariage, comme il en avait 
trouvé dans l'esprit de monsieur de Montmorency; mais, 
quoique les raisons lui en fussent cachées, les difficultés 
n'en furent guère moindres. Monsieur d'Anville était 
éperdument amoureux de la reine dauphine, et, quelque 
peu d'espérance qu'il eût dans cette passion, il ne pouvait 
se résoudre à prendre un engagement qui partagerait ses 
soins. Le maréchal de Saint-André était le seul dans la cour 
qui n'eût point pris de parti. Il était un des favoris, et sa 
faveur ne tenait qu'à sa personne: le roi l'avait aimé dès le 
temps qu'il était dauphin; et depuis, il l'avait fait maréchal 
de France, dans un âge où l'on n'a pas encore accoutumé de 
prétendre aux moindres dignités. Sa faveur lui donnait un 
éclat qu'il soutenait par son mérite et par l'agrément de sa 
personne, par une grande délicatesse pour sa table et pour 
ses meubles, et par la plus grande magnificence qu'on eût 
jamais vue en un particulier. La libéralité du roi fournissait 
à cette dépense; ce prince allait jusqu'à la prodigalité pour 
ceux qu'il aimait; il n'avait pas toutes les grandes qualités, 
mais il en avait plusieurs, et surtout celle d'aimer la guerre 
et de l'entendre; aussi avait-il eu d'heureux succès et si on 
en excepte la bataille de Saint-Quentin, son règne n'avait 
été qu'une suite de victoires. Il avait gagné en personne la 
bataille de Renty; le Piémont avait été conquis; les Anglais 
avaient été chassés de France, et l'empereur Charles-Quint 
avait vu finir sa bonne fortune devant la ville de Metz, qu'il 
avait assiégée inutilement avec toutes les forces de 
l'Empire et de l'Espagne. Néanmoins, comme le malheur de 
Saint-Quentin avait diminué l'espérance de nos conquêtes, 
et que, depuis, la fortune avait semblé se partager entre les 
deux rois, ils se trouvèrent insensiblement disposés à la 
paix. 


La duchesse douairière de Lorraine avait commencé à en 


faire des propositions dans le temps du mariage de 
monsieur le dauphin; il y avait toujours eu depuis quelque 
négociation secrète. Enfin, Cercamp, dans le pays d'Artois, 
fut choisi pour le lieu où l'on devait s'assembler. Le 
cardinal de Lorraine, le connétable de Montmorency et le 
maréchal de Saint-André s'y trouvèrent pour le roi; le duc 
d'Albe et le prince d'Orange, pour Philippe Il; et le duc et 
la duchesse de Lorraine furent les médiateurs. Les 
principaux articles étaient le mariage de madame Elisabeth 
de France avec Don Carlos, infant d'Espagne, et celui de 
Madame sœur du roi, avec monsieur de Savoie. 


Le roi demeura cependant sur la frontière, et il y reçut la 
nouvelle de la mort de Marie, reine d'Angleterre. Il envoya 
le comte de Randan à Elisabeth, pour la complimenter sur 
son avènement à la couronne; elle le reçut avec joie. Ses 
droits étaient si mal établis, qu'il lui était avantageux de se 
voir reconnue par le roi. Ce comte la trouva instruite des 
intérêts de la cour de France, et du mérite de ceux qui la 
composaient; mais surtout il la trouva si remplie de la 
réputation du duc de Nemours, elle lui parla tant de fois de 
ce prince, et avec tant d'empressement, que, quand 
monsieur de Randan fut revenu, et qu'il rendit compte au 
roi de son voyage, il lui dit qu'il n'y avait rien que 
monsieur de Nemours ne pût prétendre auprès de cette 
princesse, et qu'il ne doutait point qu'elle ne fût capable de 
l'épouser. Le roi en parla à ce prince dès le soir même; il lui 
fit conter par monsieur de Randan toutes ses conversations 
avec Elisabeth, et lui conseilla de tenter cette grande 
fortune. Monsieur de Nemours crut d'abord que le roi ne 
lui parlait pas sérieusement; mais comme il vit le contraire: 


—Au moins, Sire, lui dit-il, si je m'embarque dans une 
entreprise chimérique, par le conseil et pour le service de 
Votre Majesté, je la supplie de me garder le secret, jusqu'à 
ce que le succès me justifie vers le public, et de vouloir 
bien ne me pas faire paraître rempli d'une assez grande 


vanité, pour prétendre qu'une reine, qui ne m'a jamais vu, 
me veuille épouser par amour. 


Le roi lui promit de ne parler qu'au connétable de ce 
dessein, et il jugea même le secret nécessaire pour le 
succès. Monsieur de Randan conseillait à monsieur de 
Nemours d'aller en Angleterre sur le simple prétexte de 
voyager; mais ce prince ne put s'y résoudre. Il envoya 
Lignerolles qui était un jeune homme d'esprit, son favori, 
pour voir les sentiments de la reine, et pour tâcher de 
commencer quelque liaison. En attendant l'événement de 
ce voyage, il alla voir le duc de Savoie, qui était alors à 
Bruxelles avec le roi d'Espagne. La mort de Marie 
d'Angleterre apporta de grands obstacles à la paix; 
l'assemblée se rompit à la fin de novembre, et le roi revint 
à Paris. 


Il parut alors une beauté à la cour, qui attira les yeux de 
tout le monde, et l'on doit croire que c'était une beauté 
parfaite, puisqu'elle donna de l'admiration dans un lieu où 
l'on était si accoutumé à voir de belles personnes. Elle était 
de la même maison que le vidame de Chartres, et une des 
plus grandes héritières de France. Son père était mort 
jeune, et l'avait laissée sous la conduite de madame de 
Chartres, sa femme, dont le bien, la vertu et le mérite 
étaient extraordinaires. Après avoir perdu son mari, elle 
avait passé plusieurs années sans revenir à la cour. 
Pendant cette absence, elle avait donné ses soins à 
l'éducation de sa fille; mais elle ne travailla pas seulement 
à cultiver son esprit et sa beauté; elle songea aussi à lui 
donner de la vertu et à la lui rendre aimable. La plupart des 
mères s'imaginent qu'il suffit de ne parler jamais de 
galanterie devant les jeunes personnes pour les en éloigner. 
Madame de Chartres avait une opinion opposée; elle faisait 
souvent à sa fille des peintures de l'amour; elle lui montrait 
ce qu'il a d'agréable pour la persuader plus aisément sur ce 
qu'elle lui en apprenait de dangereux; elle lui contait le peu 


de sincérité des hommes, leurs tromperies et leur infidélité, 
les malheurs domestiques où plongent les engagements; et 
elle lui faisait voir, d'un autre côté, quelle tranquillité 
suivait la vie d'une honnête femme, et combien la vertu 
donnait d'éclat et d'élévation à une personne qui avait de 
la beauté et de la naissance. Mais elle lui faisait voir aussi 
combien il était difficile de conserver cette vertu, que par 
une extrême défiance de soi-même, et par un grand soin de 
s'attacher à ce qui seul peut faire le bonheur d'une femme, 
qui est d'aimer son mari et d'en être aimée. 


Cette héritière était alors un des grands partis qu'il y eût 
en France; et quoiqu'elle fût dans une extrême jeunesse, 
l'on avait déjà proposé plusieurs mariages. Madame de 
Chartres, qui était extrêmement glorieuse, ne trouvait 
presque rien digne de sa fille; la voyant dans sa seizième 
année, elle voulut la mener à la cour. Lorsqu'elle arriva, le 
vidame alla au-devant d'elle; il fut surpris de la grande 
beauté de mademoiselle de Chartres, et il en fut surpris 
avec raison. La blancheur de son teint et ses cheveux 
blonds lui donnaient un éclat que l'on n'a jamais vu qu'à 
elle; tous ses traits étaient réguliers, et son visage et sa 
personne étaient pleins de grâce et de charmes. 


Le lendemain qu'elle fut arrivée, elle alla pour assortir des 
pierreries chez un Italien qui en trafiquait par tout le 
monde. Cet homme était venu de Florence avec la reine, et 
s'était tellement enrichi dans son trafic, que sa maison 
paraissait plutôt celle d'un grand seigneur que d'un 
marchand. Comme elle y était, le prince de Clèves y arriva. 
Il fut tellement surpris de sa beauté, qu'il ne put cacher sa 
surprise; et mademoiselle de Chartres ne put s'empêcher de 
rougir en voyant l'étonnement qu'elle lui avait donné. Elle 
se remit néanmoins, sans témoigner d'autre attention aux 
actions de ce prince que celle que la civilité lui devait 
donner pour un homme tel qu'il paraissait. Monsieur de 
Clèves la regardait avec admiration, et il ne pouvait 


comprendre qui était cette belle personne qu'il ne 
connaissait point. Il voyait bien par son air, et par tout ce 
qui était à sa suite, qu'elle devait être d'une grande qualité. 
Sa jeunesse lui faisait croire que c'était une fille; mais ne 
lui voyant point de mère, et l'Italien qui ne la connaissait 
point l'appelant madame, il ne savait que penser, et il la 
regardait toujours avec étonnement. Il s'aperçut que ses 
regards l'embarrassaient, contre l'ordinaire des jeunes 
personnes qui voient toujours avec plaisir l'effet de leur 
beauté; il lui parut même qu'il était cause qu'elle avait de 
l'impatience de s'en aller, et en effet elle sortit assez 
promptement. Monsieur de Clèves se consola de la perdre 
de vue, dans l'espérance de savoir qui elle était; mais il fut 
bien surpris quand il sut qu'on ne la connaissait point. Il 
demeura si touché de sa beauté, et de l'air modeste qu'il 
avait remarqué dans ses actions, qu'on peut dire qu'il 
conçut pour elle dès ce moment une passion et une estime 
extraordinaires. Il alla le soir chez Madame, sœur du roi. 


Cette princesse était dans une grande considération, par le 
crédit qu'elle avait sur le roi, son frère; et ce crédit était si 
grand, que le roi, en faisant la paix, consentait à rendre le 
Piémont, pour lui faire épouser le duc de Savoie. 
Quoiqu'elle eût désiré toute sa vie de se marier, elle n'avait 
jamais voulu épouser qu'un souverain, et elle avait refusé 
pour cette raison le roi de Navarre lorsqu'il était duc de 
Vendôme, et avait toujours souhaité monsieur de Savoie; 
elle avait conservé de l'inclination pour lui depuis qu'elle 
l'avait vu à Nice, à l'entrevue du roi François premier et du 
pape Paul troisième. Comme elle avait beaucoup d'esprit, et 
un grand discernement pour les belles choses, elle attirait 
tous les honnêtes gens, et il y avait de certaines heures où 
toute la cour était chez elle. 


Monsieur de Clèves y vint à son ordinaire; il était si rempli 
de l'esprit et de la beauté de mademoiselle de Chartres, 
qu'il ne pouvait parler d'autre chose. Il conta tout haut son 
aventure, et ne pouvait se lasser de donner des louanges à 
cette personne qu'il avait vue, qu'il ne connaissait point. 
Madame lui dit qu'il n'y avait point de personne comme 
celle qu'il dépeignait, et que s'il y en avait quelqu'une, elle 
serait connue de tout le monde. Madame de Dampierre, qui 
était sa dame d'honneur et amie de madame de Chartres, 
entendant cette conversation, s'approcha de cette 
princesse, et lui dit tout bas que c'était sans doute 
mademoiselle de Chartres que monsieur de Clèves avait 
vue. Madame se retourna vers lui, et lui dit que s'il voulait 
revenir chez elle le lendemain, elle lui ferait voir cette 
beauté dont il était si touché. Mademoiselle de Chartres 
parut en effet le jour suivant; elle fut reçue des reines avec 
tous les agréments qu'on peut s'imaginer, et avec une telle 
admiration de tout le monde, qu'elle n'entendait autour 
d'elle que des louanges. Elle les recevait avec une modestie 
si noble, qu'il ne semblait pas qu'elle les entendît, ou du 
moins qu'elle en fût touchée. Elle alla ensuite chez 
Madame, sœur du roi. Cette princesse, après avoir loué sa 
beauté, lui conta l'étonnement qu'elle avait donné à 
monsieur de Clèves. Ce prince entra un moment après. 


—Venez, lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens pas ma 
parole, et si en vous montrant mademoiselle de Chartres, je 
ne vous fais pas voir cette beauté que vous cherchiez; 
remerciez-moi au moins de lui avoir appris l'admiration 
que vous aviez déjà pour elle. 


Monsieur de Clèves sentit de la joie de voir que cette 
personne qu'il avait trouvée si aimable était d'une qualité 
proportionnée à sa beauté; il s'approcha d'elle, et il la 
supplia de se souvenir qu'il avait été le premier à l'admirer, 
et que, sans la connaître, il avait eu pour elle tous les 
sentiments de respect et d'estime qui lui étaient dus. 


Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis, sortirent 
ensemble de chez Madame. Ils louèrent d'abord 
mademoiselle de Chartres sans se contraindre. Ils 
trouvèrent enfin qu'ils la louaient trop, et ils cessèrent l'un 
et l'autre de dire ce qu'ils en pensaient; mais ils furent 
contraints d'en parler les jours suivants, partout où ils se 
rencontrèrent. Cette nouvelle beauté fut longtemps le sujet 
de toutes les conversations. La reine lui donna de grandes 
louanges, et eut pour elle une considération extraordinaire; 
la reine dauphine en fit une de ses favorites, et pria 
madame de Chartres de la mener souvent chez elle. 
Mesdames, filles du roi, l'envoyaient chercher pour être de 
tous leurs divertissements. Enfin, elle était aimée et 
admirée de toute la cour, excepté de madame de 
Valentinois. Ce n'est pas que cette beauté lui donnât de 
l'ombrage: une trop longue expérience lui avait appris 
qu'elle n'avait rien à craindre auprès du roi; mais elle avait 
tant de haine pour le vidame de Chartres, qu'elle avait 
souhaité d'attacher à elle par le mariage d'une de ses filles, 
et qui s'était attaché à la reine, qu'elle ne pouvait regarder 
favorablement une personne qui portait son nom, et pour 
qui il faisait paraître une grande amitié. 


Le prince de Clèves devint passionnément amoureux de 
mademoiselle de Chartres, et souhaitait ardemment de 
l'épouser; mais il craignait que l'orgueil de madame de 
Chartres ne fût blessé de donner sa fille à un homme qui 
n'était pas l'aîné de sa maison. Cependant cette maison 
était si grande, et le comte d'Eu, qui en était l'aîné, venait 
d'épouser une personne si proche de la maison royale, que 
c'était plutôt la timidité que donne l'amour, que de 
véritables raisons, qui causaient les craintes de monsieur 
de Clèves. Il avait un grand nombre de rivaux: le chevalier 
de Guise lui paraissait le plus redoutable par sa naissance, 
par son mérite, et par l'éclat que la faveur donnait à sa 
maison. Ce prince était devenu amoureux de mademoiselle 
de Chartres le premier jour qu'il l'avait vue; il s'était aperçu 


de la passion de monsieur de Clèves, comme monsieur de 
Clèves s'était aperçu de la sienne. Quoiqu'ils fussent amis, 
l'éloignement que donnent les mêmes prétentions ne leur 
avait pas permis de s'expliquer ensemble; et leur amitié 
s'était refroidie, sans qu'ils eussent eu la force de 
s'éclaircir. L'aventure qui était arrivée à monsieur de 
Clèves, d'avoir vu le premier mademoiselle de Chartres, lui 
paraissait un heureux présage, et semblait lui donner 
quelque avantage sur ses rivaux; mais il prévoyait de 
grands obstacles par le duc de Nevers son père. Ce duc 
avait d'étroites liaisons avec la duchesse de Valentinois: 
elle était ennemie du vidame, et cette raison était 
suffisante pour empêcher le duc de Nevers de consentir 
que son fils pensât à sa nièce. 


Madame de Chartres, qui avait eu tant d'application pour 
inspirer la vertu à sa fille, ne discontinua pas de prendre 
les mêmes soins dans un lieu où ils étaient si nécessaires, 
et où il y avait tant d'exemples si dangereux. L'ambition et 
la galanterie étaient l'âme de cette cour, et occupaient 
également les hommes et les femmes. Il y avait tant 
d'intérêts et tant de cabales différentes, et les dames y 
avaient tant de part, que l'amour était toujours mêlé aux 
affaires, et les affaires à l'amour. Personne n'était 
tranquille, ni indifférent; on songeait à s'élever, à plaire, à 
servir ou à nuire; on ne connaissait ni l'ennui, ni l'oisiveté, 
et on était toujours occupé des plaisirs ou des intrigues. 
Les dames avaient des attachements particuliers pour la 
reine, pour la reine dauphine, pour la reine de Navarre, 
pour Madame, sœur du roi, ou pour la duchesse de 
Valentinois. Les inclinations, les raisons de bienséance, ou 
le rapport d'humeur faisaient ces différents attachements. 
Celles qui avaient passé la première jeunesse et qui 
faisaient profession d'une vertu plus austère étaient 
attachées à la reine. Celles qui étaient plus jeunes et qui 
cherchaient la joie et la galanterie faisaient leur cour à la 
reine dauphine. La reine de Navarre avait ses favorites; elle 


était jeune et elle avait du pouvoir sur le roi son mari: il 
était joint au connétable, et avait par là beaucoup de crédit. 
Madame, sœur du roi, conservait encore de la beauté, et 
attirait plusieurs dames auprès d'elle. La duchesse de 
Valentinois avait toutes celles qu'elle daignait regarder; 
mais peu de femmes lui étaient agréables; et excepté 
quelques-unes qui avaient sa familiarité et sa confiance, et 
dont l'humeur avait du rapport avec la sienne, elle n'en 
recevait chez elle que les jours où elle prenait plaisir à 
avoir une cour comme celle de la reine. 


Toutes ces différentes cabales avaient de l'émulation et de 
l'envie les unes contre les autres: les dames qui les 
composaient avaient aussi de la jalousie entre elles, ou 
pour la faveur, ou pour les amants; les intérêts de grandeur 
et d'élévation se trouvaient souvent joints à ces autres 
intérêts moins importants, mais qui n'étaient pas moins 
sensibles. Ainsi il y avait une sorte d'agitation sans 
désordre dans cette cour, qui la rendait très agréable, mais 
aussi très dangereuse pour une jeune personne. Madame de 
Chartres voyait ce péril, et ne songeait qu'aux moyens d'en 
garantir sa fille. Elle la pria, non pas comme sa mère, mais 
comme son amie, de lui faire confidence de toutes les 
galanteries qu'on lui dirait, et elle lui promit de lui aider à 
se conduire dans des choses où l'on était souvent 
embarrassée quand on était jeune. 


Le chevalier de Guise fit tellement paraître les sentiments 
et les desseins qu'il avait pour mademoiselle de Chartres, 
qu'ils ne furent ignorés de personne. Il ne voyait 
néanmoins que de l'impossibilité dans ce qu'il désirait; il 
savait bien qu'il n'était point un parti qui convînt à 
mademoiselle de Chartres, par le peu de biens qu'il avait 
pour soutenir son rang; et il savait bien aussi que ses frères 
n'approuveraient pas qu'il se mariât, par la crainte de 
l'abaissement que les mariages des cadets apportent 
d'ordinaire dans les grandes maisons. Le cardinal de 


Lorraine lui fit bientôt voir qu'il ne se trompait pas; il 
condamna l'attachement qu'il témoignait pour 
mademoiselle de Chartres, avec une chaleur extraordinaire: 
mais il ne lui en dit pas les véritables raisons. Ce cardinal 
avait une haine pour le vidame, qui était secrète alors, et 
qui éclata depuis. Il eût plutôt consenti à voir son frère 
entrer dans tout autre alliance que dans celle de ce vidame; 
et il déclara si publiquement combien il en était éloigné, 
que madame de Chartres en fut sensiblement offensée. Elle 
prit de grands soins de faire voir que le cardinal de 
Lorraine n'avait rien à craindre, et qu'elle ne songeait pas à 
ce mariage. Le vidame prit la même conduite, et sentit, 
encore plus que madame de Chartres, celle du cardinal de 
Lorraine, parce qu'il en savait mieux la cause. 


Le prince de Clèves n'avait pas donné des marques moins 
publiques de sa passion, qu'avait fait le chevalier de Guise. 
Le duc de Nevers apprit cet attachement avec chagrin. Il 
crut néanmoins qu'il n'avait qu'à parler à son fils, pour le 
faire changer de conduite; mais il fut bien surpris de 
trouver en lui le dessein formé d'épouser mademoiselle de 
Chartres. Il blâma ce dessein; il s'emporta et cacha si peu 
son emportement, que le sujet s'en répandit bientôt à la 
cour, et alla jusqu'à madame de Chartres. Elle n'avait pas 
mis en doute que monsieur de Nevers ne regardât le 
mariage de sa fille comme un avantage pour son fils; elle 
fut bien étonnée que la maison de Clèves et celle de Guise 
craignissent son alliance, au lieu de la souhaiter. Le dépit 
qu'elle eut lui fit penser à trouver un parti pour sa fille, qui 
la mît au-dessus de ceux qui se croyaient au-dessus d'elle. 
Après avoir tout examiné, elle s'arrêta au prince dauphin, 
fils du duc de Montpensier. Il était lors à marier, et c'était 
ce qu'il y avait de plus grand à la cour. Comme madame de 
Chartres avait beaucoup d'esprit, qu'elle était aidée du 
vidame qui était dans une grande considération, et qu'en 
effet sa fille était un parti considérable, elle agit avec tant 
d'adresse et tant de succès, que monsieur de Montpensier 


parut souhaiter ce mariage, et il semblait qu'il ne s'y 
pouvait trouver de difficultés. 


Le vidame, qui savait l'attachement de monsieur d'Anville 
pour la reine dauphine, crut néanmoins qu'il fallait 
employer le pouvoir que cette princesse avait sur lui, pour 
l'engager à servir mademoiselle de Chartres auprès du roi 
et auprès du prince de Montpensier, dont il était ami 
intime. Il en parla à cette reine, et elle entra avec joie dans 
une affaire où il s'agissait de l'élévation d'une personne 
qu'elle aimait beaucoup; elle le témoigna au vidame, et 
l'assura que, quoiqu'elle sût bien qu'elle ferait une chose 
désagréable au cardinal de Lorraine, son oncle, elle 
passerait avec joie par-dessus cette considération, parce 
qu'elle avait sujet de se plaindre de lui, et qu'il prenait tous 
les jours les intérêts de la reine contre les siens propres. 


Les personnes galantes sont toujours bien aises qu'un 
prétexte leur donne lieu de parler à ceux qui les aiment. 
Sitôt que le vidame eut quitté madame la dauphine, elle 
ordonna à Châtelart, qui était favori de monsieur d'Anville, 
et qui savait la passion qu'il avait pour elle, de lui aller 
dire, de sa part, de se trouver le soir chez la reine. 
Châtelart reçut cette commission avec beaucoup de joie et 
de respect. Ce gentilhomme était d'une bonne maison de 
Dauphiné; mais son mérite et son esprit le mettaient au- 
dessus de sa naissance. Il était reçu et bien traité de tout ce 
qu'il y avait de grands seigneurs à la cour, et la faveur de la 
maison de Montmorency l'avait particulièrement attaché à 
monsieur d'Anville. Il était bien fait de sa personne, adroit 
à toutes sortes d'exercices, il chantait agréablement, il 
faisait des vers, et avait un esprit galant et passionné qui 
plut si fort à monsieur d'Anville, qu'il le fit confident de 
l'amour qu'il avait pour la reine dauphine. Cette confidence 
l'approchait de cette princesse, et ce fut en la voyant 
souvent qu'il prit le commencement de cette malheureuse 
passion qui lui ôta la raison, et qui lui coûta enfin la vie. 


Monsieur d'Anville ne manqua pas d'être le soir chez la 
reine; il se trouva heureux que madame la dauphine l'eût 
choisi pour travailler à une chose qu'elle désirait, et il lui 
promit d'obéir exactement à ses ordres; mais madame de 
Valentinois, ayant été avertie du dessein de ce mariage, 
l'avait traversé avec tant de soin, et avait tellement 
prévenu le roi que, lorsque monsieur d'Anville lui en parla, 
il lui fit paraître qu'il ne l'approuvait pas, et lui ordonna 
même de le dire au prince de Montpensier. L'on peut juger 
ce que sentit madame de Chartres par la rupture d'une 
chose qu'elle avait tant désirée, dont le mauvais succès 
donnait un si grand avantage à ses ennemis, et faisait un si 
grand tort à sa fille. 


La reine dauphine témoigna à mademoiselle de Chartres, 
avec beaucoup d'amitié, le déplaisir qu'elle avait de lui 
avoir été inutile: 


—Vous voyez, lui dit-elle, que j'ai un médiocre pouvoir; je 
suis si haïe de la reine et de la duchesse de Valentinois, 
qu'il est difficile que par elles, ou par ceux qui sont dans 
leur dépendance, elles ne traversent toujours toutes les 
choses que je désire. Cependant, ajouta-t-elle, je n'ai jamais 
pensé qu'à leur plaire; aussi elles ne me haïssent qu'à cause 
de la reine ma mère, qui leur a donné autrefois de 
l'inquiétude et de la jalousie. Le roi en avait été amoureux 
avant qu'il le fût de madame de Valentinois; et dans les 
premières années de son mariage, qu'il n'avait point encore 
d'enfants, quoiqu'il aimât cette duchesse, il parut quasi 
résolu de se démarier pour épouser la reine ma mère. 
Madame de Valentinois qui craignait une femme qu'il avait 
déjà aimée, et dont la beauté et l'esprit pouvaient diminuer 
sa faveur, s'unit au connétable, qui ne souhaitait pas aussi 
que le roi épousât une sœur de messieurs de Guise. Ils 
mirent le feu roi dans leurs sentiments, et quoiqu'il haït 
mortellement la duchesse de Valentinois, comme il aimait 
la reine, il travailla avec eux pour empêcher le roi de se 


démarier; mais pour lui ôter absolument la pensée 
d'épouser la reine ma mère, ils firent son mariage avec le 
roi d'Ecosse, qui était veuf de madame Magdeleine, sœur 
du roi, et ils le firent parce qu'il était le plus prêt à 
conclure, et manquèrent aux engagements qu'on avait avec 
le roi d'Angleterre, qui la souhaitait ardemment. Il s'en 
fallait peu même que ce manquement ne fît une rupture 
entre les deux rois. Henri VIII ne pouvait se consoler de 
n'avoir pas épousé la reine ma mère; et, quelque autre 
princesse française qu'on lui proposât, il disait toujours 
qu'elle ne remplacerait jamais celle qu'on lui avait ôtée. Il 
est vrai aussi que la reine ma mère était une parfaite 
beauté, et que c'est une chose remarquable que, veuve d'un 
duc de Longueville, trois rois aient souhaité de l'épouser; 
son malheur l'a donnée au moindre, et l'a mise dans un 
royaume où elle ne trouve que des peines. On dit que je lui 
ressemble: je crains de lui ressembler aussi par sa 
malheureuse destinée, et, quelque bonheur qui semble se 
préparer pour moi, je ne saurais croire que j'en jouisse. 


Mademoiselle de Chartres dit à la reine que ces tristes 
pressentiments étaient si mal fondés, qu'elle ne les 
conserverait pas longtemps, et qu'elle ne devait point 
douter que son bonheur ne répondît aux apparences. 


Personne n'osait plus penser à mademoiselle de Chartres, 
par la crainte de déplaire au roi, ou par la pensée de ne pas 
réussir auprès d'une personne qui avait espéré un prince du 
sang. Monsieur de Clèves ne fut retenu par aucune de ces 
considérations. La mort du duc de Nevers, son père, qui 
arriva alors, le mit dans une entière liberté de suivre son 
inclination, et, sitôt que le temps de la bienséance du deuil 
fut passé, il ne songea plus qu'aux moyens d'épouser 
mademoiselle de Chartres. Il se trouvait heureux d'en faire 
la proposition dans un temps où ce qui s'était passé avait 
éloigné les autres partis, et où il était quasi assuré qu'on ne 
la lui refuserait pas. Ce qui troublait sa joie, était la crainte 


de ne lui être pas agréable, et il eût préféré le bonheur de 
lui plaire à la certitude de l'épouser sans en être aimé. 


Le chevalier de Guise lui avait donné quelque sorte de 
jalousie; mais comme elle était plutôt fondée sur le mérite 
de ce prince que sur aucune des actions de mademoiselle 
de Chartres, il songea seulement à tâcher de découvrir qu'il 
était assez heureux pour qu'elle approuvât la pensée qu'il 
avait pour elle. Il ne la voyait que chez les reines, ou aux 
assemblées; il était difficile d'avoir une conversation 
particulière. Il en trouva pourtant les moyens, et il lui 
parla de son dessein et de sa passion avec tout le respect 
imaginable; il la pressa de lui faire connaître quels étaient 
les sentiments qu'elle avait pour lui, et il lui dit que ceux 
qu'il avait pour elle étaient d'une nature qui le rendrait 
éternellement malheureux, si elle n'obéissait que par 
devoir aux volontés de madame sa mère. 


Comme mademoiselle de Chartres avait le cœur très noble 
et très bien fait, elle fut véritablement touchée de 
reconnaissance du procédé du prince de Clèves. Cette 
reconnaissance donna à ses réponses et à ses paroles un 
certain air de douceur qui suffisait pour donner de 
l'espérance à un homme aussi éperdument amoureux que 
l'était ce prince: de sorte qu'il se flatta d'une partie de ce 
qu'il souhaitait. 


` 


Elle rendit compte à sa mère de cette conversation, et 
madame de Chartres lui dit qu'il y avait tant de grandeur et 
de bonnes qualités dans monsieur de Clèves, et qu'il faisait 
paraître tant de sagesse pour son âge, que, si elle sentait 
son inclination portée à l'épouser, elle y consentirait avec 
joie. Mademoiselle de (Chartres répondit qu'elle lui 
remarquait les mêmes bonnes qualités, qu'elle l'épouserait 
même avec moins de répugnance qu'un autre, mais qu'elle 
n'avait aucune inclination particulière pour sa personne. 


Dès le lendemain, ce prince fit parler à madame de 
Chartres; elle reçut la proposition qu'on lui faisait, et elle 


ne craignit point de donner à sa fille un mari qu'elle ne pût 
aimer, en lui donnant le prince de Clèves. Les articles 
furent conclus; on parla au roi, et ce mariage fut su de tout 
le monde. 


Monsieur de Clèves se trouvait heureux, sans être 
néanmoins entièrement content. Il voyait avec beaucoup de 
peine que les sentiments de mademoiselle de Chartres ne 
passaient pas ceux de l'estime et de la reconnaissance, et il 
ne pouvait se flatter qu'elle en cachât de plus obligeants, 
puisque l'état où ils étaient lui permettait de les faire 
paraître sans choquer son extrême modestie. Il ne se 
passait guère de jours qu'il ne lui en fît ses plaintes. 


—Est-il possible, lui disait-il, que je puisse n'être pas 
heureux en vous épousant? Cependant il est vrai que je ne 
le suis pas. Vous n'avez pour moi qu'une sorte de bonté qui 
ne peut me satisfaire, vous n'avez ni impatience, ni 
inquiétude, ni chagrin; vous n'êtes pas plus touchée de ma 
passion que vous le seriez d'un attachement qui ne serait 
fondé que sur les avantages de votre fortune, et non pas 
sur les charmes de votre personne.—Il y a de l'injustice à 
vous plaindre, lui répondit-elle; je ne sais ce que vous 
pouvez souhaiter au-delà de ce que je fais, et il me semble 
que la bienséance ne permet pas que j'en fasse davantage. 


—Il est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez de 
certaines apparences dont je serais content, s'il y avait 
quelque chose au-delà; mais au lieu que la bienséance vous 
retienne, c'est elle seule qui vous fait faire ce que vous 
faites. Je ne touche ni votre inclination ni votre cœur, et 
ma présence ne vous donne ni de plaisir ni de trouble. 


—Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n'aie de la joie 
de vous voir, et je rougis si souvent en vous voyant, que 
vous ne sauriez douter aussi que votre vue ne me donne du 
trouble. 


—Je ne me trompe pas à votre rougeur, répondit-il; c'est un 


sentiment de modestie, et non pas un mouvement de votre 
cœur, et je n'en tire que l'avantage que j'en dois tirer. 


Mademoiselle de Chartres ne savait que répondre, et ces 
distinctions étaient au-dessus de ses connaissances. 
Monsieur de Clèves ne voyait que trop combien elle était 
éloignée d'avoir pour lui des sentiments qui le pouvaient 
satisfaire, puisqu'il lui paraissait même qu'elle ne les 
entendait pas. 


Le chevalier de Guise revint d'un voyage peu de jours avant 
les noces. Il avait vu tant d'obstacles insurmontables au 
dessein qu'il avait eu d'épouser mademoiselle de Chartres, 
qu'il n'avait pu se flatter d'y réussir; et néanmoins il fut 
sensiblement affligé de la voir devenir la femme d'un autre. 
Cette douleur n'éteignit pas sa passion, et il ne demeura 
pas moins amoureux. Mademoiselle de Chartres n'avait pas 
ignoré les sentiments que ce prince avait eus pour elle. Il 
lui fit connaître, à son retour, qu'elle était cause de 
l'extrême tristesse qui paraissait sur son visage, et il avait 
tant de mérite et tant d'agréments, qu'il était difficile de le 
rendre malheureux sans en avoir quelque pitié. Aussi ne se 
pouvait-elle défendre d'en avoir; mais cette pitié ne la 
conduisait pas à d'autres sentiments: elle contait à sa mère 
la peine que lui donnait l'affection de ce prince. 


Madame de Chartres admirait la sincérité de sa fille, et elle 
l'admirait avec raison, car jamais personne n'en a eu une si 
grande et si naturelle; mais elle n'admirait pas moins que 
son cœur ne fût point touché, et d'autant plus, qu'elle 
voyait bien que le prince de Clèves ne l'avait pas touchée, 
non plus que les autres. Cela fut cause qu'elle prit de 
grands soins de l'attacher à son mari, et de lui faire 
comprendre ce qu'elle devait à l'inclination qu'il avait eue 
pour elle, avant que de la connaître, et à la passion qu'il lui 
avait témoignée en la préférant à tous les autres partis, 
dans un temps où personne n'osait plus penser à elle. 


Ce mariage s'acheva, la cérémonie s'en fit au Louvre; et le 
soir, le roi et les reines vinrent souper chez madame de 


Chartres avec toute la cour, où ils furent reçus avec une 
magnificence admirable. Le chevalier de Guise n'osa se 
distinguer des autres, et ne pas assister à cette cérémonie; 
mais il y fut si peu maître de sa tristesse, qu'il était aisé de 
la remarquer. 


Monsieur de Clèves ne trouva pas que mademoiselle de 
Chartres eût changé de sentiment en changeant de nom. La 
qualité de son mari lui donna de plus grands privilèges; 
mais elle ne lui donna pas une autre place dans le cœur de 
sa femme. Cela fit aussi que pour être son mari, il ne laissa 
pas d'être son amant, parce qu'il avait toujours quelque 
chose à souhaiter au-delà de sa possession; et, quoiqu'elle 
vécût parfaitement bien avec lui, il n'était pas entièrement 
heureux. Il conservait pour elle une passion violente et 
inquiète qui troublait sa joie; la jalousie n'avait point de 
part à ce trouble: jamais mari n'a été si loin d'en prendre, 
et jamais femme n'a été si loin d'en donner. Elle était 
néanmoins exposée au milieu de la cour; elle allait tous les 
jours chez les reines et chez Madame. Tout ce qu'il y avait 
d'hommes jeunes et galants la voyaient chez elle et chez le 
duc de Nevers, son beau-frère, dont la maison était ouverte 
à tout le monde; mais elle avait un air qui inspirait un si 
grand respect, et qui paraissait si éloigné de la galanterie, 
que le maréchal de Saint-André, quoique audacieux et 
soutenu de la faveur du roi, était touché de sa beauté, sans 
oser le lui faire paraître que par des soins et des devoirs. 
Plusieurs autres étaient dans le même état; et madame de 
Chartres joignait à la sagesse de sa fille une conduite si 
exacte pour toutes les bienséances, qu'elle achevait de la 
faire paraître une personne où l'on ne pouvait atteindre. 


La duchesse de Lorraine, en travaillant à la paix, avait 
aussi travaillé pour le mariage du duc de Lorraine, son fils. 
Il avait été conclu avec madame Claude de France, seconde 
fille du roi. Les noces en furent résolues pour le mois de 
février. 


Cependant le duc de Nemours était demeuré à Bruxelles, 
entièrement rempli et occupé de ses desseins pour 
l'Angleterre. Il en recevait ou y envoyait continuellement 
des courriers: ses espérances augmentaient tous les jours, 
et enfin Lignerolles lui manda qu'il était temps que sa 
présence vînt achever ce qui était si bien commencé. Il 
reçut cette nouvelle avec toute la joie que peut avoir un 
jeune homme ambitieux, qui se voit porté au trône par sa 
seule réputation. Son esprit s'était insensiblement 
accoutumé à la grandeur de cette fortune, et, au lieu qu'il 
l'avait rejetée d'abord comme une chose où il ne pouvait 
parvenir, les difficultés s'étaient effacées de son 
imagination, et il ne voyait plus d'obstacles. 


` 


Il envoya en diligence à Paris donner tous les ordres 
nécessaires pour faire un équipage magnifique, afin de 
paraître en Angleterre avec un éclat proportionné au 
dessein qui l'y conduisait, et il se hâta lui-même de venir à 
la cour pour assister au mariage de monsieur de Lorraine. 


Il arriva la veille des fiançailles; et dès le même soir qu'il 
fut arrivé, il alla rendre compte au roi de l'état de son 
dessein, et recevoir ses ordres et ses conseils pour ce qu'il 
lui restait à faire. Il alla ensuite chez les reines. Madame de 
Clèves n'y était pas, de sorte qu'elle ne le vit point, et ne 
sut pas même qu'il fût arrivé. Elle avait ouï parler de ce 
prince à tout le monde, comme de ce qu'il y avait de mieux 
fait et de plus agréable à la cour; et surtout madame la 
dauphine le lui avait dépeint d'une sorte, et lui en avait 
parlé tant de fois, qu'elle lui avait donné de la curiosité, et 
même de l'impatience de le voir. 


Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se parer, 
pour se trouver le soir au bal et au festin royal qui se 
faisaient au Louvre. Lorsqu'elle arriva, l'on admira sa 
beauté et sa parure; le bal commença, et comme elle 
dansait avec monsieur de Guise, il se fit un assez grand 
bruit vers la porte de la salle, comme de quelqu'un qui 


entrait, et à qui on faisait place. Madame de Clèves acheva 
de danser et pendant qu'elle cherchait des yeux quelqu'un 
qu'elle avait dessein de prendre, le roi lui cria de prendre 
celui qui arrivait. Elle se tourna, et vit un homme qu'elle 
crut d'abord ne pouvoir être que monsieur de Nemours, qui 
passait par-dessus quelques sièges pour arriver où l'on 
dansait. Ce prince était fait d'une sorte, qu'il était difficile 
de n'être pas surprise de le voir quand on ne l'avait jamais 
vu, surtout ce soir-là, où le soin qu'il avait pris de se parer 
augmentait encore l'air brillant qui était dans sa personne; 
mais il était difficile aussi de voir madame de Clèves pour 
la première fois, sans avoir un grand étonnement. 


Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beauté, 
que, lorsqu'il fut proche d'elle, et qu'elle lui fit la 
révérence, il ne put s'empêcher de donner des marques de 
son admiration. Quand ils commencèrent à danser, il 
s'éleva dans la salle un murmure de louanges. Le roi et les 
reines se souvinrent qu'ils ne s'étaient jamais vus, et 
trouvèrent quelque chose de singulier de les voir danser 
ensemble sans se connaître. Ils les appelèrent quand ils 
eurent fini, sans leur donner le loisir de parler à personne, 
et leur demandèrent s'ils n'avaient pas bien envie de savoir 
qui ils étaient, et s'ils ne s'en doutaient point. 


—Pour moi, Madame, dit monsieur de Nemours, je n'ai pas 
d'incertitude; mais comme madame de Clèves n'a pas les 
mêmes raisons pour deviner qui je suis que celles que j'ai 
pour la reconnaître, je voudrais bien que Votre Majesté eût 
la bonté de lui apprendre mon nom. 


—Je crois, dit madame la dauphine, qu'elle le sait aussi 
bien que vous savez le sien. 


—Je vous assure, Madame, reprit madame de Clèves, qui 
paraissait un peu embarrassée, que je ne devine pas si bien 
que vous pensez. 


—Vous devinez fort bien, répondit madame la dauphine; et 


il y a même quelque chose d'obligeant pour monsieur de 
Nemours, à ne vouloir pas avouer que vous le connaissez 
sans l'avoir jamais vu. 


La reine les interrompit pour faire continuer le bal; 
monsieur de Nemours prit la reine dauphine. Cette 
princesse était d'une parfaite beauté, et avait paru telle aux 
yeux de monsieur de Nemours, avant qu'il allât en Flandre; 
mais de tout le soir, il ne put admirer que madame de 
Clèves. 


Le chevalier de Guise, qui l'adorait toujours, était à ses 
pieds, et ce qui se venait de passer lui avait donné une 
douleur sensible. Il prit comme un présage, que la fortune 
destinait monsieur de Nemours à être amoureux de 
madame de Clèves; et soit qu'en effet il eût paru quelque 
trouble sur son visage, ou que la jalousie fit voir au 
chevalier de Guise au-delà de la vérité, il crut qu'elle avait 
été touchée de la vue de ce prince, et il ne put s'empêcher 
de lui dire que monsieur de Nemours était bien heureux de 
commencer à être connu d'elle, par une aventure qui avait 
quelque chose de galant et d'extraordinaire. 


Madame de Clèves revint chez elle, l'esprit si rempli de 
tout ce qui s'était passé au bal, que, quoiqu'il fût fort tard, 
elle alla dans la chambre de sa mère pour lui en rendre 
compte; et elle lui loua monsieur de Nemours avec un 
certain air qui donna à madame de Chartres la même 
pensée qu'avait eue le chevalier de Guise. 


Le lendemain, la cérémonie des noces se fit. Madame de 
Clèves y vit le duc de Nemours avec une mine et une grâce 
si admirables, qu'elle en fut encore plus surprise. 


Les jours suivants, elle le vit chez la reine dauphine, elle le 
vit jouer à la paume avec le roi, elle le vit courre la bague, 
elle l'entendit parler; mais elle le vit toujours surpasser de 
si loin tous les autres, et se rendre tellement maître de la 
conversation dans tous les lieux où il était, par l'air de sa 


personne et par l'agrément de son esprit, qu'il fit, en peu de 
temps, une grande impression dans son cœur. 


Il est vrai aussi que, comme monsieur de Nemours sentait 
pour elle une inclination violente, qui lui donnait cette 
douceur et cet enjouement qu'inspirent les premiers désirs 
de plaire, il était encore plus aimable qu'il n'avait 
accoutumé de l'être; de sorte que, se voyant souvent, et se 
voyant l'un et l'autre ce qu'il y avait de plus parfait à la 
cour, il était difficile qu'ils ne se plussent infiniment. 


La duchesse de Valentinois était de toutes les parties de 
plaisir, et le roi avait pour elle la même vivacité et les 
mêmes soins que dans les commencements de sa passion. 
Madame de Clèves, qui était dans cet âge où l'on ne croit 
pas qu'une femme puisse être aimée quand elle a passé 
vingt-cinq ans, regardait avec un extrême étonnement 
l'attachement que le roi avait pour cette duchesse, qui était 
grand-mère, et qui venait de marier sa petite-fille. Elle en 
parlait souvent à madame de Chartres: 


—Est-il possible, Madame, lui disait-elle, qu'il y ait si 
longtemps que le roi en soit amoureux? Comment s'est-il 
pu attacher à une personne qui était beaucoup plus âgée 
que lui, qui avait été maîtresse de son père, et qui l'est 
encore de beaucoup d'autres, à ce que j'ai ouï dire? 


—Il est vrai, répondit-elle, que ce n'est ni le mérite, ni la 
fidélité de madame de Valentinois, qui a fait naître la 
passion du roi, ni qui l'a conservée, et c'est aussi en quoi il 
n'est pas excusable; car si cette femme avait eu de la 
jeunesse et de la beauté jointes à sa naissance, qu'elle eût 
eu le mérite de n'avoir jamais rien aimé, qu'elle eût aimé le 
roi avec une fidélité exacte, qu'elle l'eût aimé par rapport à 
sa seule personne, sans intérêt de grandeur, ni de fortune, 
et sans se servir de son pouvoir que pour des choses 
honnêtes ou agréables au roi même, il faut avouer qu'on 
aurait eu de la peine à s'empêcher de louer ce prince du 
grand attachement qu'il a pour elle. Si je ne craignais, 


continua madame de Chartres, que vous disiez de moi ce 
que l'on dit de toutes les femmes de mon âge qu'elles 
aiment à conter les histoires de leur temps, je vous 
apprendrais le commencement de la passion du roi pour 
cette duchesse, et plusieurs choses de la cour du feu roi, 
qui ont même beaucoup de rapport avec celles qui se 
passent encore présentement. 


—Bien loin de vous accuser, reprit madame de Clèves, de 
redire les histoires passées, je me plains, Madame, que vous 
ne m'ayez pas instruite des présentes, et que vous ne 
m'ayez point appris les divers intérêts et les diverses 
liaisons de la cour. Je les ignore si entièrement, que je 
croyais, il y a peu de jours, que monsieur le connétable 
était fort bien avec la reine. 


—Vous aviez une opinion bien opposée à la vérité, répondit 
madame de Chartres. La reine hait monsieur le connétable, 
et si elle a jamais quelque pouvoir, il ne s'en apercevra que 
trop. Elle sait qu'il a dit plusieurs fois au roi que, de tous 
ses enfants, il n'y avait que les naturels qui lui 
ressemblassent. 


—Je n'eusse jamais soupçonné cette haine, interrompit 
madame de Clèves, après avoir vu le soin que la reine avait 
d'écrire à monsieur le connétable pendant sa prison, la joie 
qu'elle a témoignée à son retour, et comme elle l'appelle 
toujours mon compère, aussi bien que le roi. 


—Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, répondit 
madame de Chartres, vous serez souvent trompée: ce qui 
paraît n'est presque jamais la vérité. 


«Mais pour revenir à madame de Valentinois, vous savez 
qu'elle s'appelle Diane de Poitiers; sa maison est très 
illustre, elle vient des anciens ducs d'Aquitaine, son aïeule 
était fille naturelle de Louis XI, et enfin il n'y a rien que de 
grand dans sa naissance. Saint-Vallier, son père, se trouva 
embarrassé dans l'affaire du connétable de Bourbon, dont 


` 


vous avez ouï parler. Il fut condamné à avoir la tête 
tranchée, et conduit sur l'échafaud. Sa fille, dont la beauté 
était admirable, et qui avait déjà plu au feu roi, fit si bien 
(je ne sais par quels moyens) qu'elle obtint la vie de son 
père. On lui porta sa grâce, comme il n'attendait que le 
coup de la mort; mais la peur l'avait tellement saisi, qu'il 
n'avait plus de connaissance, et il mourut peu de jours 
après. Sa fille parut à la cour comme la maîtresse du roi. Le 
voyage d'Italie et la prison de ce prince interrompirent 
cette passion. Lorsqu'il revint d'Espagne, et que 
mademoiselle la régente alla au-devant de lui à Bayonne, 
elle mena toutes ses filles, parmi lesquelles était 
mademoiselle de Pisseleu, qui a été depuis la duchesse 
d'Etampes. Le roi en devint amoureux. Elle était inférieure 
en naissance, en esprit et en beauté à madame de 
Valentinois, et elle n'avait au-dessus d'elle que l'avantage 
de la grande jeunesse. Je lui ai ouï dire plusieurs fois 
qu'elle était née le jour que Diane de Poitiers avait été 
mariée; la haine le lui faisait dire, et non pas la vérité: car 
je suis bien trompée, si la duchesse de Valentinois n'épousa 
monsieur de Brézé, grand sénéchal de Normandie, dans le 
même temps que le roi devint amoureux de madame 
d'Etampes. Jamais il n'y a eu une si grande haine que l'a été 
celle de ces deux femmes. La duchesse de Valentinois ne 
pouvait pardonner à madame d'Etampes de lui avoir ôté le 
titre de maîtresse du roi. Madame d'Etampes avait une 
jalousie violente contre madame de Valentinois, parce que 
le roi conservait un commerce avec elle. Ce prince n'avait 
pas une fidélité exacte pour ses maîtresses; il y en avait 
toujours une qui avait le titre et les honneurs; mais les 
dames que l'on appelait de la petite bande le partageaient 
tour à tour. La perte du dauphin, son fils, qui mourut à 
Tournon, et que l'on crut empoisonné, lui donna une 
sensible affliction. Il n'avait pas la même tendresse, ni le 
même goût pour son second fils, qui règne présentement; il 
ne lui trouvait pas assez de hardiesse, ni assez de vivacité. 


Il s'en plaignit un jour à madame de Valentinois, et elle lui 
dit qu'elle voulait le faire devenir amoureux d'elle, pour le 
rendre plus vif et plus agréable. Elle y réussit comme vous 
le voyez; il y a plus de vingt ans que cette passion dure, 
sans qu'elle ait été altérée ni par le temps, ni par les 
obstacles. 


«Le feu roi s'y opposa d'abord; et soit qu'il eût encore assez 
d'amour pour madame de Valentinois pour avoir de la 
jalousie, ou qu'il fût poussé par la duchesse d'Etampes, qui 
était au désespoir que monsieur le dauphin fût attaché à 
son ennemie, il est certain qu'il vit cette passion avec une 
colère et un chagrin dont il donnait tous les jours des 
marques. Son fils ne craignit ni sa colère, ni sa haine, et 
rien ne put l'obliger à diminuer son attachement, ni à le 
cacher; il fallut que le roi s'accoutumât à le souffrir. Aussi 
cette opposition à ses volontés l'éloigna encore de lui, et 
l'attacha davantage au duc d'Orléans, son troisième fils. 
C'était un prince bien fait, beau, plein de feu et d'ambition, 
d'une jeunesse fougueuse, qui avait besoin d'être modéré, 
mais qui eût fait aussi un prince d'une grande élévation, si 
l'âge eût mûri son esprit. 


«Le rang d'aîné qu'avait le dauphin, et la faveur du roi 
qu'avait le duc d'Orléans, faisaient entre eux une sorte 
d'émulation, qui allait jusqu'à la haine. Cette émulation 
avait commencé dès leur enfance, et s'était toujours 
conservée. Lorsque l'Empereur passa en France, il donna 
une préférence entière au duc d'Orléans sur monsieur le 
dauphin, qui la ressentit si vivement, que, comme cet 
Empereur était à Chantilly, il voulut obliger monsieur le 
connétable à l'arrêter, sans attendre le commandement du 
roi. Monsieur le connétable ne le voulut pas, le roi le blâma 
dans la suite, de n'avoir pas suivi le conseil de son fils; et 
lorsqu'il l'éloigna de la cour, cette raison y eut beaucoup de 
part. 


«La division des deux frères donna la pensée à la duchesse 
d'Etampes de s'appuyer de monsieur le duc d'Orléans, pour 
la soutenir auprès du roi contre madame de Valentinois. 
Elle y réussit: ce prince, sans être amoureux d'elle, n'entra 
guère moins dans ses intérêts, que le dauphin était dans 
ceux de madame de Valentinois. Cela fit deux cabales dans 
la cour, telles que vous pouvez vous les imaginer; mais ces 


intrigues ne se bornèrent pas seulement à des démêlés de 
femmes. 


«L'Empereur, qui avait conservé de l'amitié pour le duc 
d'Orléans, avait offert plusieurs fois de lui remettre le 
duché de Milan. Dans les propositions qui se firent depuis 
pour la paix, il faisait espérer de lui donner les dix-sept 
provinces, et de lui faire épouser sa fille. Monsieur le 
dauphin ne souhaitait ni la paix, ni ce mariage. Il se servit 
de monsieur le connétable, qu'il a toujours aimé, pour faire 
voir au roi de quelle importance il était de ne pas donner à 
son successeur un frère aussi puissant que le serait un duc 
d'Orléans, avec l'alliance de l'Empereur et les dix-sept 
provinces. Monsieur le connétable entra d'autant mieux 
dans les sentiments de monsieur le dauphin, qu'il 
s'opposait par là à ceux de madame d'Etampes, qui était 
son ennemie déclarée, et qui souhaitait ardemment 
l'élévation de monsieur le duc d'Orléans. 


«Monsieur le dauphin commandait alors l'armée du roi en 
Champagne et avait réduit celle de l'Empereur en une telle 
extrémité, qu'elle eût péri entièrement, si la duchesse 
d'Etampes, craignant que de trop grands avantages ne nous 
fissent refuser la paix et l'alliance de l'Empereur pour 
monsieur le duc d'Orléans, n'eût fait secrètement avertir 
les ennemis de surprendre Epernay et Château-Thierry, qui 
étaient pleins de vivres. Ils le firent, et sauvèrent par ce 
moyen toute leur armée. 


«Cette duchesse ne jouit pas longtemps du succès de sa 
trahison. Peu après, monsieur le duc d'Orléans mourut à 
Farmoutier, d'une espèce de maladie contagieuse. Il aimait 
une des plus belles femmes de la cour, et en était aimé. Je 
ne vous la nommerai pas, parce qu'elle a vécu depuis avec 
tant de sagesse et qu'elle a même caché avec tant de soin la 
passion qu'elle avait pour ce prince, qu'elle a mérité que 
l'on conserve sa réputation. Le hasard fit qu'elle reçut la 
nouvelle de la mort de son mari, le même jour qu'elle 


apprit celle de monsieur d'Orléans; de sorte qu'elle eut ce 
prétexte pour cacher sa véritable affliction, sans avoir la 
peine de se contraindre. 


«Le roi ne survécut guère le prince son fils, il mourut deux 
ans après. Il recommanda à monsieur le dauphin de se 
servir du cardinal de Tournon et de l'amiral d'Annebauld, 
et ne parla point de monsieur le connétable, qui était pour 
lors relégué à Chantilly. Ce fut néanmoins la première 
chose que fit le roi, son fils, de le rappeler, et de lui donner 


le gouvernement des affaires. 


«Madame d'Etampes fut chassée, et reçut tous les mauvais 
traitements qu'elle pouvait attendre d'une ennemie toute- 
puissante; la duchesse de Valentinois se vengea alors 
pleinement, et de cette duchesse et de tous ceux qui lui 
avaient déplu. Son pouvoir parut plus absolu sur l'esprit du 
roi, qu'il ne paraissait encore pendant qu'il était dauphin. 
Depuis douze ans que ce prince règne, elle est maîtresse 
absolue de toutes choses; elle dispose des charges et des 
affaires; elle a fait chasser le cardinal de Tournon, le 
chancelier Ollivier, et Villeroy. Ceux qui ont voulu éclairer 
le roi sur sa conduite ont péri dans cette entreprise. Le 
comte de Taix, grand maître de l'artillerie, qui ne l'aimait 
pas, ne put s'empêcher de parler de ses galanteries, et 
surtout de celle du comte de Brissac, dont le roi avait déjà 
eu beaucoup de jalousie; néanmoins elle fit si bien, que le 
comte de Taix fut disgracié; on lui ôta sa charge; et, ce qui 
est presque incroyable, elle la fit donner au comte de 
Brissac, et l'a fait ensuite maréchal de France. La jalousie 
du roi augmenta néanmoins d'une telle sorte, qu'il ne put 
souffrir que ce maréchal demeurât à la cour; mais la 
jalousie, qui est aigre et violente en tous les autres, est 
douce et modérée en lui par l'extrême respect qu'il a pour 
sa maîtresse; en sorte qu'il n'osa éloigner son rival, que sur 
le prétexte de lui donner le gouvernement de Piémont. Il y 
a passé plusieurs années; il revint, l'hiver dernier, sur le 


prétexte de demander des troupes et d'autres choses 
nécessaires pour l'armée qu'il commande. Le désir de 
revoir madame de Valentinois, et la crainte d'en être 
oublié, avait peut-être beaucoup de part à ce voyage. Le roi 
le reçut avec une grande froideur. Messieurs de Guise qui 
ne l'aiment pas, mais qui n'osent le témoigner à cause de 
madame de Valentinois, se servirent de monsieur le 
vidame, qui est son ennemi déclaré, pour empêcher qu'il 
n'obtînt aucune des choses qu'il était venu demander. Il 
n'était pas difficile de lui nuire: le roi le haïssait, et sa 
présence lui donnait de l'inquiétude; de sorte qu'il fut 
contraint de s'en retourner sans remporter aucun fruit de 
son voyage, que d'avoir peut-être rallumé dans le cœur de 
madame de Valentinois des sentiments que l'absence 
commençait d'éteindre. Le roi a bien eu d'autres sujets de 
jalousie; mais ou il ne les a pas connus, ou il n'a osé s'en 
plaindre. 


«Je ne sais, ma fille, ajouta madame de Chartres, si vous ne 
trouverez point que je vous ai plus appris de choses, que 
vous n'aviez envie d'en savoir. 


—Je suis très éloignée, Madame, de faire cette plainte, 
répondit madame de Clèves; et sans la peur de vous 
importuner, je vous demanderais encore plusieurs 
circonstances que j'ignore. 


La passion de monsieur de Nemours pour madame de 
Clèves fut d'abord si violente, qu'elle lui ôta le goût et 
même le souvenir de toutes les personnes qu'il avait 
aimées, et avec qui il avait conservé des commerces 
pendant son absence. Il ne prit pas seulement le soin de 
chercher des prétextes pour rompre avec elles; il ne put se 
donner la patience d'écouter leurs plaintes, et de répondre 
à leurs reproches. Madame la dauphine, pour qui il avait eu 
des sentiments assez passionnés, ne put tenir dans son 
cœur contre madame de Clèves. Son impatience pour le 
voyage d'Angleterre commença même à se ralentir, et il ne 


pressa plus avec tant d'ardeur les choses qui étaient 
nécessaires pour son départ. Il allait souvent chez la reine 
dauphine, parce que madame de Clèves y allait souvent, et 
il n'était pas fâché de laisser imaginer ce que l'on avait cru 
de ses sentiments pour cette reine. Madame de Clèves lui 
paraissait d'un si grand prix, qu'il se résolut de manquer 
plutôt à lui donner des marques de sa passion, que de 
hasarder de la faire connaître au public. Il n'en parla pas 
même au vidame de Chartres, qui était son ami intime, et 
pour qui il n'avait rien de caché. Il prit une conduite si 
sage, et s'observa avec tant de soin, que personne ne le 
soupçonna d'être amoureux de madame de Clèves, que le 
chevalier de Guise; et elle aurait eu peine à s'en apercevoir 
elle-même, si l'inclination qu'elle avait pour lui ne lui eût 
donné une attention particulière pour ses actions, qui ne 
lui permît pas d'en douter. 


Elle ne se trouva pas la même disposition à dire à sa mère 
ce qu'elle pensait des sentiments de ce prince, qu'elle avait 
eue à lui parler de ses autres amants; sans avoir un dessein 
formé de lui cacher, elle ne lui en parla point. Mais 
madame de Chartres ne le voyait que trop, aussi bien que le 
penchant que sa fille avait pour lui. Cette connaissance lui 
donna une douleur sensible; elle jugeait bien le péril où 
était cette jeune personne, d'être aimée d'un homme fait 
comme monsieur de Nemours pour qui elle avait de 
l'inclination. Elle fut entièrement confirmée dans les 
soupçons qu'elle avait de cette inclination par une chose 
qui arriva peu de jours après. 


Le maréchal de Saint-André, qui cherchait toutes les 
occasions de faire voir sa magnificence, supplia le roi, sur 
le prétexte de lui montrer sa maison, qui ne venait que 
d'être achevée, de lui vouloir faire l'honneur d'y aller 
souper avec les reines. Ce maréchal était bien aise aussi de 
faire paraître aux yeux de madame de Clèves cette dépense 
éclatante qui allait jusqu'à la profusion. 


Quelques jours avant celui qui avait été choisi pour ce 
souper, le roi dauphin, dont la santé était assez mauvaise, 
s'était trouvé mal, et n'avait vu personne. La reine, sa 
femme, avait passé tout le jour auprès de lui. Sur le soir, 
comme il se portait mieux, il fit entrer toutes les personnes 
de qualité qui étaient dans son antichambre. La reine 
dauphine s'en alla chez elle; elle y trouva madame de 
Clèves et quelques autres dames qui étaient le plus dans sa 
familiarité. 

Comme il était déjà assez tard, et qu'elle n'était point 
habillée, elle n'alla pas chez la reine; elle fit dire qu'on ne 
la voyait point, et fit apporter ses pierreries afin d'en 
choisir pour le bal du maréchal de Saint-André, et pour en 
donner à madame de Clèves, à qui elle en avait promis. 
Comme elles étaient dans cette occupation, le prince de 
Condé arriva. Sa qualité lui rendait toutes les entrées 
libres. La reine dauphine lui dit qu'il venait sans doute de 
chez le roi son mari, et lui demanda ce que l'on y faisait. 


—L'on dispute contre monsieur de Nemours, Madame, 
répondit-il; et il défend avec tant de chaleur la cause qu'il 
soutient, qu'il faut que ce soit la sienne. Je crois qu'il a 
quelque maîtresse qui lui donne de l'inquiétude quand elle 
est au bal, tant il trouve que c'est une chose fâcheuse pour 
un amant, que d'y voir la personne qu'il aime. 


—Comment! reprit madame la dauphine, monsieur de 
Nemours ne veut pas que sa maîtresse aille au bal? J'avais 
bien cru que les maris pouvaient souhaiter que leurs 
femmes n'y allassent pas; mais pour les amants, je n'avais 
jamais pensé qu'ils pussent être de ce sentiment. 


—Monsieur de Nemours trouve, répliqua le prince de 
Condé, que le bal est ce qu'il y a de plus insupportable 
pour les amants, soit qu'ils soient aimés, ou qu'ils ne le 
soient pas. Il dit que s'ils sont aimés, ils ont le chagrin de 
l'être moins pendant plusieurs jours; qu'il n'y a point de 
femme que le soin de sa parure n'empêche de songer à son 


amant; qu'elles en sont entièrement occupées; que ce soin 
de se parer est pour tout le monde, aussi bien que pour 
celui qu'elles aiment; que lorsqu'elles sont au bal, elles 
veulent plaire à tous ceux qui les regardent; que, quand 
elles sont contentes de leur beauté, elles en ont une joie 
dont leur amant ne fait pas la plus grande partie. Il dit 
aussi que, quand on n'est point aimé, on souffre encore 
davantage de voir sa maîtresse dans une assemblée; que 
plus elle est admirée du public, plus on se trouve 
malheureux de n'en être point aimé; que l'on craint 
toujours que sa beauté ne fasse naître quelque amour plus 
heureux que le sien. Enfin il trouve qu'il n'y a point de 
souffrance pareille à celle de voir sa maîtresse au bal, si ce 
n'est de savoir qu'elle y est et de n'y être pas. 


Madame de Clèves ne faisait pas semblant d'entendre ce 
que disait le prince de Condé; mais elle l'écoutait avec 
attention. Elle jugeait aisément quelle part elle avait à 
l'opinion que soutenait monsieur de Nemours, et surtout à 
ce qu'il disait du chagrin de n'être pas au bal où était sa 
maîtresse, parce qu'il ne devait pas être à celui du maréchal 
de Saint-André, et que le roi l'envoyait au-devant du duc 
de Ferrare. 


La reine dauphine riait avec le prince de Condé, et 
n'approuvait pas l'opinion de monsieur de Nemours. 


—Il n'y a qu'une occasion, Madame, lui dit ce prince où 
monsieur de Nemours consente que sa maîtresse aille au 
bal, qu'alors que c'est lui qui le donne; et il dit que l'année 
passée qu'il en donna un à Votre Majesté, il trouva que sa 
maîtresse lui faisait une faveur d'y venir, quoiqu'elle ne 
semblât que vous y suivre; que c'est toujours faire une 
grâce à un amant, que d'aller prendre sa part a un plaisir 
qu'il donne; que c'est aussi une chose agréable pour 
l'amant, que sa maîtresse le voie le maître d'un lieu où est 
toute la cour, et qu'elle le voie se bien acquitter d'en faire 
les honneurs. 


—Monsieur de Nemours avait raison, dit la reine dauphine 
en souriant, d'approuver que sa maîtresse allât au bal. Il y 
avait alors un si grand nombre de femmes à qui il donnait 
cette qualité, que si elles n'y fussent point venues, il y 
aurait eu peu de monde. 


` 


Sitôt que le prince de Condé avait commencé à conter les 
sentiments de monsieur de Nemours sur le bal, madame de 
Clèves avait senti une grande envie de ne point aller à celui 
du maréchal de Saint-André. Elle entra aisément dans 
l'opinion qu'il ne fallait pas aller chez un homme dont on 
était aimée, et elle fut bien aise d'avoir une raison de 
sévérité pour faire une chose qui était une faveur pour 
monsieur de Nemours; elle emporta néanmoins la parure 
que lui avait donnée la reine dauphine; mais le soir, 
lorsqu'elle la montra à sa mère, elle lui dit qu'elle n'avait 
pas dessein de s'en servir; que le maréchal de Saint-André 
prenait tant de soin de faire voir qu'il était attaché à elle, 
qu'elle ne doutait point qu'il ne voulût aussi faire croire 
qu'elle aurait part au divertissement qu'il devait donner au 
roi, et que, sous prétexte de faire l'honneur de chez lui, il 
lui rendrait des soins dont peut-être elle serait 
embarrassée. 


Madame de Chartres combattit quelque temps l'opinion de 
sa fille, comme la trouvant particulière; mais voyant qu'elle 
s'y opiniâtrait, elle s'y rendit, et lui dit qu'il fallait donc 
qu'elle fît la malade pour avoir un prétexte de n'y pas aller, 
parce que les raisons qui l'en empêchaient ne seraient pas 
approuvées, et qu'il fallait même empêcher qu'on ne les 
soupçonnât. Madame de Clèves consentit volontiers à 
passer quelques jours chez elle, pour ne point aller dans un 
lieu où monsieur de Nemours ne devait pas être; et il partit 
sans avoir le plaisir de savoir qu'elle n'irait pas. 


Il revint le lendemain du bal, il sut qu'elle ne s'y était pas 
trouvée; mais comme il ne savait pas que l'on eût redit 
devant elle la conversation de chez le roi dauphin, il était 


bien éloigné de croire qu'il fût assez heureux pour l'avoir 
empêchée d'y aller. 


Le lendemain, comme il était chez la reine, et qu'il parlait à 
madame la dauphine, madame de Chartres et madame de 
Clèves y vinrent, et s'approchèrent de cette princesse. 
Madame de Clèves était un peu négligée, comme une 
personne qui s'était trouvée mal; mais son visage ne 
répondait pas à son habillement. 


—Vous voilà si belle, lui dit madame la dauphine, que je ne 
saurais croire que vous ayez été malade. Je pense que 
monsieur le prince de Condé, en vous contant l'avis de 
monsieur de Nemours sur le bal, vous a persuadée que vous 
feriez une faveur au maréchal de Saint-André d'aller chez 
lui, et que c'est ce qui vous a empêchée d'y venir. 


Madame de Clèves rougit de ce que madame la dauphine 
devinait si juste, et de ce qu'elle disait devant monsieur de 
Nemours ce qu'elle avait deviné. 


Madame de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille 
n'avait pas voulu aller au bal; et pour empêcher que 
monsieur de Nemours ne le jugeât aussi bien qu'elle, elle 
prit la parole avec un air qui semblait être appuyé sur la 
vérité. 

—Je vous assure, Madame, dit-elle à madame la dauphine, 
que Votre Majesté fait plus d'honneur à ma fille qu'elle 
n'en mérite. Elle était véritablement malade; mais je crois 
que si je ne l'en eusse empêchée, elle n'eût pas laissé de 
vous suivre et de se montrer aussi changée qu'elle était, 
pour avoir le plaisir de voir tout ce qu'il y a eu 
d'extraordinaire au divertissement d'hier au soir. 


Madame la dauphine crut ce que disait madame de 
Chartres, monsieur de Nemours fut bien fâché d'y trouver 
de l'apparence; néanmoins la rougeur de madame de Clèves 
lui fit soupçonner que ce que madame la dauphine avait dit 
n'était pas entièrement éloigné de la vérité. Madame de 
Clèves avait d'abord été fâchée que monsieur de Nemours 
eût eu lieu de croire que c'était lui qui l'avait empêchée 
d'aller chez le maréchal de Saint-André; mais ensuite elle 
sentit quelque espèce de chagrin, que sa mère lui en eût 
entièrement ôté l'opinion. 


Quoique l'assemblée de Cercamp eût été rompue, les 
négociations pour la paix avaient toujours continué, et les 
choses s'y disposèrent d'une telle sorte que, sur la fin de 
février, on se rassembla à Câteau-Cambresis. Les mêmes 
députés y retournèrent; et l'absence du maréchal de Saint- 
André défit monsieur de Nemours du rival qui lui était plus 
redoutable, tant par l'attention qu'il avait à observer ceux 
qui approchaient madame de Clèves, que par le progrès 
qu'il pouvait faire auprès d'elle. 


Madame de Chartres n'avait pas voulu laisser voir à sa fille 
qu'elle connaissait ses sentiments pour le prince, de peur 
de se rendre suspecte sur les choses qu'elle avait envie de 
lui dire. Elle se mit un jour à parler de lui; elle lui en dit du 
bien, et y mêla beaucoup de louanges empoisonnées sur la 
sagesse qu'il avait d'être incapable de devenir amoureux, et 
sur ce qu'il ne se faisait qu'un plaisir, et non pas un 
attachement sérieux du commerce des femmes. «Ce n'est 
pas, ajouta-t-elle, que l'on ne l'ait soupçonné d'avoir une 
grande passion pour la reine dauphine; je vois même qu'il y 
va très souvent, et je vous conseille d'éviter, autant que 
vous pourrez, de lui parler, et surtout en particulier, parce 
que, madame la dauphine vous traitant comme elle fait, on 
dirait bientôt que vous êtes leur confidente, et vous savez 
combien cette réputation est désagréable. Je suis d'avis, si 
ce bruit continue, que vous alliez un peu moins chez 


madame la dauphine, afin de ne vous pas trouver mêlée 
dans des aventures de galanterie.» 


Madame de Clèves n'avait jamais ouï parler de monsieur de 
Nemours et de madame la dauphine; elle fut si surprise de 
ce que lui dit sa mère, et elle crut si bien voir combien elle 
s'était trompée dans tout ce qu'elle avait pensé des 
sentiments de ce prince, qu'elle en changea de visage. 
Madame de Chartres s'en aperçut: il vint du monde dans ce 
moment, madame de Clèves s'en alla chez elle, et s'enferma 
dans son cabinet. 


L'on ne peut exprimer la douleur qu'elle sentit, de 
connaître, par ce que lui venait de dire sa mère, l'intérêt 
qu'elle prenait à monsieur de Nemours: elle n'avait encore 
osé se l'avouer à elle-même. Elle vit alors que les 
sentiments qu'elle avait pour lui étaient ceux que monsieur 
de Clèves lui avait tant demandés; elle trouva combien il 
était honteux de les avoir pour un autre que pour un mari 
qui les méritait. Elle se sentit blessée et embarrassée de la 
crainte que monsieur de Nemours ne la voulût faire servir 
de prétexte à madame la dauphine, et cette pensée la 
détermina à conter à madame de Chartres ce qu'elle ne lui 
avait point encore dit. 


Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter 
ce qu'elle avait résolu; mais elle trouva que madame de 
Chartres avait un peu de fièvre, de sorte qu'elle ne voulut 
pas lui parler. Ce mal paraissait néanmoins si peu de chose, 
que madame de Clèves ne laissa pas d'aller l'après dînée 
chez madame la dauphine: elle était dans son cabinet avec 
deux ou trois dames qui étaient le plus avant dans sa 
familiarité. 

—Nous parlions de monsieur de Nemours, lui dit cette 
reine en la voyant, et nous admirions combien il est changé 
depuis son retour de Bruxelles. Devant que d'y aller, il 
avait un nombre infini de maîtresses, et c'était même un 
défaut en lui; car il ménageait également celles qui avaient 


du mérite et celles qui n'en avaient pas. Depuis qu'il est 
revenu, il ne connaît ni les unes ni les autres; il n'y a jamais 
eu un si grand changement; je trouve même qu'il y en a 
dans son humeur, et qu'il est moins gai que de coutume. 


Madame de Clèves ne répondit rien; et elle pensait avec 
honte qu'elle aurait pris tout ce que l'on disait du 
changement de ce prince pour des marques de sa passion, 
si elle n'avait point été détrompée. Elle se sentait quelque 
aigreur contre madame la dauphine, de lui voir chercher 
des raisons et s'étonner d'une chose dont apparemment elle 
savait mieux la vérité que personne. Elle ne put s'empêcher 
de lui en témoigner quelque chose; et comme les autres 
dames s'éloignèrent, elle s'approcha d'elle, et lui dit tout 
bas: 


—Est-ce aussi pour moi, Madame, que vous venez de 
parler, et voudriez-vous me cacher que vous fussiez celle 
qui a fait changer de conduite à monsieur de Nemours? 


—Vous êtes injuste, lui dit madame la dauphine; vous savez 
que je n'ai rien de caché pour vous. Il est vrai que monsieur 
de Nemours, devant que d'aller à Bruxelles, a eu, je crois, 
intention de me laisser entendre qu'il ne me haïssait pas; 
mais depuis qu'il est revenu, il ne m'a pas même paru qu'il 
se souvînt des choses qu'il avait faites, et j'avoue que j'ai de 
la curiosité de savoir ce qui l'a fait changer. Il sera bien 
difficile que je ne le démêle, ajouta-t-elle: le vidame de 
Chartres, qui est son ami intime, est amoureux d'une 
personne sur qui j'ai quelque pouvoir, et je saurai par ce 
moyen ce qui a fait ce changement. 


Madame la dauphine parla d'un air qui persuada madame 
de Clèves, et elle se trouva, malgré elle, dans un état plus 
calme et plus doux que celui où elle était auparavant. 


Lorsqu'elle revint chez sa mère, elle sut qu'elle était 
beaucoup plus mal qu'elle ne l'avait laissée. La fièvre lui 
avait redoublé, et, les jours suivants, elle augmenta de telle 


sorte, qu'il parut que ce serait une maladie considérable. 
Madame de Clèves était dans une affliction extrême, elle ne 
sortait point de la chambre de sa mère; monsieur de Clèves 
y passait aussi presque tous les jours, et par l'intérêt qu'il 
prenait à madame de Chartres, et pour empêcher sa femme 
de s'abandonner à la tristesse, mais pour avoir aussi le 
plaisir de la voir; sa passion n'était point diminuée. 


Monsieur de Nemours, qui avait toujours eu beaucoup 
d'amitié pour lui, n'avait pas cessé de lui en témoigner 
depuis son retour de Bruxelles. Pendant la maladie de 
madame de Chartres, ce prince trouva le moyen de voir 
plusieurs fois madame de Clèves, en faisant semblant de 
chercher son mari, ou de le venir prendre pour le mener 
promener. Il le cherchait même à des heures où il savait 
bien qu'il n'y était pas, et sous le prétexte de l'attendre, il 
demeurait dans l'antichambre de madame de Chartres, où il 
y avait toujours plusieurs personnes de qualité. Madame de 
Clèves y venait souvent, et, pour être affligée, elle n'en 
paraissait pas moins belle à monsieur de Nemours. Il lui 
faisait voir combien il prenait d'intérêt à son affliction, et 
il lui en parlait avec un air si doux et si soumis, qu'il la 
persuadait aisément que ce n'était pas de madame la 
dauphine dont il était amoureux. 


Elle ne pouvait s'empêcher d'être troublée de sa vue, et 
d'avoir pourtant du plaisir à le voir; mais quand elle ne le 
voyait plus, et qu'elle pensait que ce charme qu'elle 
trouvait dans sa vue était le commencement des passions, il 
s'en fallait peu qu'elle ne crût le haïr par la douleur que lui 
donnait cette pensée. 


Madame de Chartres empira si considérablement, que l'on 
commença à désespérer de sa vie; elle reçut ce que les 
médecins lui dirent du péril où elle était, avec un courage 
digne de sa vertu et de sa piété. Après qu'ils furent sortis, 
elle fit retirer tout le monde, et appeler madame de Clèves. 


—Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle, en lui tendant la 


main; le péril où je vous laisse, et le besoin que vous avez 
de moi, augmentent le déplaisir que j'ai de vous quitter. 
Vous avez de l'inclination pour monsieur de Nemours; je ne 
vous demande point de me l'avouer: je ne suis plus en état 
de me servir de votre sincérité pour vous conduire. Il y a 
déjà longtemps que je me suis aperçue de cette inclination; 
mais je ne vous en ai pas voulu parler d'abord, de peur de 
vous en faire apercevoir vous-même. Vous ne la connaissez 
que trop présentement; vous êtes sur le bord du précipice: 
il faut de grands efforts et de grandes violences pour vous 
retenir. Songez ce que vous devez à votre mari; songez ce 
que vous vous devez à vous-même, et pensez que vous allez 
perdre cette réputation que vous vous êtes acquise, et que 
je vous ai tant souhaitée. Ayez de la force et du courage, 
ma fille, retirez-vous de la cour, obligez votre mari de vous 
emmener; ne craignez point de prendre des partis trop 
rudes et trop difficiles, quelque affreux qu'ils vous 
paraissent d'abord; ils seront plus doux dans les suites que 
les malheurs d'une galanterie. Si d'autres raisons que celles 
de la vertu et de votre devoir vous pouvaient obliger à ce 
que je souhaite, je vous dirais que, si quelque chose était 
capable de troubler le bonheur que j'espère en sortant de 
ce monde, ce serait de vous voir tomber comme les autres 
femmes; mais si ce malheur vous doit arriver, je reçois la 
mort avec joie, pour n'en être pas le témoin. 


Madame de Clèves fondait en larmes sur la main de sa 
mère, qu'elle tenait serrée entre les siennes, et madame de 
Chartres se sentant touchée elle-même: 


—Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation 
qui nous attendrit trop l'une et l'autre, et souvenez-vous, si 
vous pouvez, de tout ce que je viens de vous dire. 


Elle se tourna de l'autre côté en achevant ces paroles, et 
commanda à sa fille d'appeler ses femmes, sans vouloir 
l'écouter, ni parler davantage. Madame de Clèves sortit de 
la chambre de sa mère en l'état que l'on peut s'imaginer, et 


madame de Chartres ne songea plus qu'à se préparer à la 
mort. Elle vécut encore deux jours, pendant lesquels elle 
ne voulut plus revoir sa fille, qui était la seule chose à quoi 
elle se sentait attachée. 


Madame de Clèves était dans une affliction extrême; son 
mari ne la quittait point, et sitôt que madame de Chartres 
fut expirée, il l'emmena à la campagne, pour l'éloigner d'un 
lieu qui ne faisait qu'aigrir sa douleur. On n'en a jamais vu 
de pareille; quoique la tendresse et la reconnaissance y 
eussent la plus grande part, le besoin qu'elle sentait qu'elle 
avait de sa mère, pour se défendre contre monsieur de 
Nemours, ne laissait pas d'y en avoir beaucoup. Elle se 
trouvait malheureuse d'être abandonnée à elle-même, dans 
un temps où elle était si peu maîtresse de ses sentiments, et 
où elle eût tant souhaité d'avoir quelqu'un qui püût la 
plaindre et lui donner de la force. La manière dont 
monsieur de Clèves en usait pour elle lui faisait souhaiter 
plus fortement que jamais, de ne manquer à rien de ce 
qu'elle lui devait. Elle lui témoignait aussi plus d'amitié et 
plus de tendresse qu'elle n'avait encore fait; elle ne voulait 
point qu'il la quittât, et il lui semblait qu'à force de 
s'attacher à lui, il la défendrait contre monsieur de 
Nemours. 


Ce prince vint voir monsieur de Clèves à la campagne. Il fit 
ce qu'il put pour rendre aussi une visite à madame de 
Clèves; mais elle ne le voulut point recevoir, et, sentant 
bien qu'elle ne pouvait s'empêcher de le trouver aimable, 
elle avait fait une forte résolution de s'empêcher de le voir, 
et d'en éviter toutes les occasions qui dépendraient d'elle. 


Monsieur de Clèves vint à Paris pour faire sa cour, et 
promit à sa femme de s'en retourner le lendemain; il ne 
revint néanmoins que le jour d'après. 


—Je vous attendis tout hier, lui dit madame de Clèves, 
rsqu'il arriva; et je vou is faire des repr es de n'être 

lorsqu'il t ous dois f des oches de n'êt 

pas venu, comme vous me l'aviez promis. Vous savez que si 


je pouvais sentir une nouvelle affliction en l'état où je suis, 
ce serait la mort de madame de Tournon, que j'ai apprise ce 
matin. J'en aurais été touchée quand je ne l'aurais point 
connue; c'est toujours une chose digne de pitié, qu'une 
femme jeune et belle comme celle-là soit morte en deux 
jours; mais de plus, c'était une des personnes du monde qui 
me plaisait davantage, et qui paraissait avoir autant de 
sagesse que de mérite. 


—Je fus très fâché de ne pas revenir hier, répondit 
monsieur de Clèves; mais j'étais si nécessaire à la 
consolation d'un malheureux, qu'il m'était impossible de le 
quitter. Pour madame de Tournon, je ne vous conseille pas 
d'en être affligée, si vous la regrettez comme une femme 
pleine de sagesse, et digne de votre estime. 


—Vous m'étonnez, reprit madame de Clèves, et je vous ai 
ouï dire plusieurs fois qu'il n'y avait point de femme à la 
cour que vous estimassiez davantage. 


—Il est vrai, répondit-il, mais les femmes sont 
incompréhensibles, et, quand je les vois toutes, je me 
trouve si heureux de vous avoir, que je ne saurais assez 
admirer mon bonheur. 


—Vous m'estimez plus que je ne vaux, répliqua madame de 
Clèves en soupirant, et il n'est pas encore temps de me 
trouver digne de vous. Apprenez-moi, je vous en supplie, ce 
qui vous a détrompé de madame de Tournon. 


—Il y a longtemps que je le suis, répliqua-t-il, et que je sais 
qu'elle aimait le comte de Sancerre, à qui elle donnait des 
espérances de l'épouser. 


—Je ne saurais croire, interrompit madame de Clèves, que 
madame de Tournon, après cet éloignement si 
extraordinaire qu'elle a témoigné pour le mariage depuis 
qu'elle est veuve, et après les déclarations publiques qu'elle 
a faites de ne se remarier jamais, ait donné des espérances 
à Sancerre. 


—Si elle n'en eût donné qu'à lui, répliqua monsieur de 
Clèves, il ne faudrait pas s'étonner; mais ce qu'il y a de 
surprenant, c'est qu'elle en donnait aussi à Estouteville 
dans le même temps; et je vais vous apprendre toute cette 
histoire. 


s 


Partie 2 


OUS SAVEZ L'AMITIÉ qu'il y a entre Sancerre 


et moi; néanmoins il devint amoureux de madame de 
Tournon, il y a environ deux ans, et me le cacha avec 
beaucoup de soin, aussi bien qu'à tout le reste du monde. 
J'étais bien éloigné de le soupçonner. Madame de Tournon 
paraissait encore inconsolable de la mort de son mari, et 
vivait dans une retraite austère. La sœur de Sancerre était 
quasi la seule personne qu'elle vit, et c'était chez elle qu'il 
en était devenu amoureux. 


«Un soir qu'il devait y avoir une comédie au Louvre, et que 
l'on n'attendait plus que le roi et madame de Valentinois 
pour commencer, l'on vint dire qu'elle s'était trouvée mal, 
et que le roi ne viendrait pas. On jugea aisément que le mal 
de cette duchesse était quelque démêlé avec le roi. Nous 
savions les jalousies qu'il avait eues du maréchal de 
Brissac, pendant qu'il avait été à la cour; mais il était 
retourné en Piémont depuis quelques jours, et nous ne 


pouvions imaginer le sujet de cette brouillerie. 


«Comme j'en parlais avec Sancerre, monsieur d'Anville 
arriva dans la salle, et me dit tout bas que le roi était dans 
une affliction et dans une colère qui faisaient pitié; qu'en 
un raccommodement qui s'était fait entre lui et madame de 
Valentinois, il y avait quelques jours, sur des démêlés 
qu'ils avaient eus pour le maréchal de Brissac, le roi lui 
avait donné une bague, et l'avait priée de la porter; que 
pendant qu'elle s'habillait pour venir à la comédie, il avait 
remarqué qu'elle n'avait point cette bague, et lui en avait 
demandé la raison; qu'elle avait paru étonnée de ne la pas 
avoir; qu'elle l'avait demandée à ses femmes, lesquelles par 
malheur, ou faute d'être bien instruites, avaient répondu 
qu'il y avait quatre ou cinq jours qu'elles ne l'avaient vue. 


«Ce temps est précisément celui du départ du maréchal de 
Brissac, continua monsieur d'Anville; le roi n'a point douté 
qu'elle ne lui ait donné la bague en lui disant adieu. Cette 
pensée a réveillé si vivement toute cette jalousie, qui 
n'était pas encore bien éteinte, qu'il s'est emporté contre 
son ordinaire, et lui a fait mille reproches. Il vient de 
rentrer chez lui, très affligé; mais je ne sais s'il l'est 
davantage de l'opinion que madame de Valentinois a 
sacrifié sa bague, que de la crainte de lui avoir déplu par sa 
colère. 


«Sitôt que monsieur d'Anville eut achevé de me conter 
cette nouvelle, je me rapprochai de Sancerre pour la lui 
apprendre; je la lui dis comme un secret que l'on venait de 
me confier, et dont je lui défendais d'en parler. 


«Le lendemain matin, j'allai d'assez bonne heure chez ma 
belle-sœur; je trouvai madame de Tournon au chevet de 
son lit. Elle n'aimait pas madame de Valentinois, et elle 
savait bien que ma belle-sœur n'avait pas sujet de s'en 
louer. Sancerre avait été chez elle au sortir de la comédie. 
Il lui avait appris la brouillerie du roi avec cette duchesse, 
et madame de Tournon était venue la conter à ma belle- 


sœur, sans savoir ou sans faire réflexion que c'était moi qui 
l'avait apprise à son amant. 


«Sitôt que je m'approchai de ma belle-sœur, elle dit à 
madame de Tournon que l'on pouvait me confier ce qu'elle 
venait de lui dire, et sans attendre la permission de 
madame de Tournon elle me conta mot pour mot tout ce 
que j'avais dit à Sancerre le soir précédent. Vous pouvez 
juger comme j'en fus étonné. Je regardai madame de 
Tournon, elle me parut embarrassée. Son embarras me 
donna du soupçon; je n'avais dit la chose qu'à Sancerre, il 
m'avait quitté au sortir de la comédie sans m'en dire la 
raison; je me souvins de lui avoir ouï extrêmement louer 
madame de Tournon. Toutes ces choses m'ouvrirent les 
yeux, et je n'eus pas de peine à démêler qu'il avait une 
galanterie avec elle, et qu'il l'avait vue depuis qu'il m'avait 
quitté. 


«Je fus si piqué de voir qu'il me cachait cette aventure, que 
je dis plusieurs choses qui firent connaître à madame de 
Tournon l'imprudence qu'elle avait faite; je la remis à son 
carrosse, et je l'assurai, en la quittant, que j'enviais le 
bonheur de celui qui lui avait appris la brouillerie du roi et 
de madame de Valentinois. 


«Je m'en allai à l'heure même trouver Sancerre, je lui fis 
des reproches, et je lui dis que je savais sa passion pour 
madame de Tournon, sans lui dire comment je l'avais 
découverte. Il fut contraint de me l'avouer. Je lui contai 
ensuite ce qui me l'avait apprise, et il m'apprit aussi le 
détail de leur aventure; il me dit que, quoiqu'il fût cadet de 
sa maison, et très éloigné de pouvoir prétendre un aussi 
bon parti, que néanmoins elle était résolue de l'épouser. 
L'on ne peut être plus surpris que je le fus. Je dis à 
Sancerre de presser la conclusion de son mariage, et qu'il 
n'y avait rien qu'il ne dût craindre d'une femme qui avait 
l'artifice de soutenir aux yeux du public un personnage si 
éloigné de la vérité. Il me répondit qu'elle avait été 


véritablement affligée, mais que l'inclination qu'elle avait 
eue pour lui avait surmonté cette affliction, et qu'elle 
n'avait pu laisser paraître tout d'un coup un si grand 
changement. Il me dit encore plusieurs autres raisons pour 
l'excuser, qui me firent voir à quel point il en était 
amoureux; il m'assura qu'il la ferait consentir que je susse 
la passion qu'il avait pour elle, puisque aussi bien c'était 
elle-même qui me l'avait apprise. Il l'y obligea en effet, 
quoique avec beaucoup de peine, et je fus ensuite très 
avant dans leur confidence. 


«Je n'ai jamais vu une femme avoir une conduite si honnête 
et si agréable à l'égard de son amant; néanmoins j'étais 
toujours choqué de son affectation à paraître encore 
affligée. Sancerre était si amoureux et si content de la 
manière dont elle en usait pour lui, qu'il n'osait quasi la 
presser de conclure leur mariage, de peur qu'elle ne crût 
qu'il le souhaitait plutôt par intérêt que par une véritable 
passion. Il lui en parla toutefois, et elle lui parut résolue à 
l'épouser; elle commença même à quitter cette retraite où 
elle vivait, et à se remettre dans le monde. Elle venait chez 
ma belle-sœur à des heures où une partie de la cour s'y 
trouvait. Sancerre n'y venait que rarement; mais ceux qui y 
étaient tous les soirs, et qui l'y voyaient souvent, la 
trouvaient très aimable. 


«Peu de temps après qu'elle eut commencé à quitter la 
solitude, Sancerre crut voir quelque refroidissement dans 
la passion qu'elle avait pour lui. Il m'en parla plusieurs 
fois, sans que je fisse aucun fondement sur ses plaintes; 
mais à la fin, comme il me dit qu'au lieu d'achever leur 
mariage, elle semblait l'éloigner, je commençai à croire 
qu'il n'avait pas de tort d'avoir de l'inquiétude. Je lui 
répondis que quand la passion de madame de Tournon 
diminuerait après avoir duré deux ans, il ne faudrait pas 
s'en étonner; que quand même sans être diminuée, elle ne 
serait pas assez forte pour l'obliger à l'épouser, qu'il ne 


devrait pas s'en plaindre; que ce mariage, à l'égard du 
public, lui ferait un extrême tort, non seulement parce qu'il 
n'était pas un assez bon parti pour elle, mais par le 
préjudice qu'il apporterait à sa réputation; qu'ainsi tout ce 
qu'il pouvait souhaiter, était qu'elle ne le trompât point et 
qu'elle ne lui donnât pas de fausses espérances. Je lui dis 
encore que si elle n'avait pas la force de l'épouser, ou 
qu'elle lui avouât qu'elle en aimait quelque autre, il ne 
fallait point qu'il s'emportât, ni qu'il se plaignît; mais qu'il 
devrait conserver pour elle de l'estime et de la 
reconnaissance. 


«Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrais pour 
moi-même; car la sincérité me touche d'une telle sorte, que 
je crois que si ma maîtresse, et même ma femme, m'avouait 
que quelqu'un lui plût, j'en serais affligé sans en être aigri. 
Je quitterais le personnage d'amant ou de mari, pour la 
conseiller et pour la plaindre.» 


Ces paroles firent rougir madame de Clèves, et elle y 
trouva un certain rapport avec l'état où elle était, qui la 
surprit, et qui lui donna un trouble dont elle fut longtemps 
à se remettre. 


«Sancerre parla à madame de Tournon, continua monsieur 
de Clèves, il lui dit tout ce que je lui avais conseillé, mais 
elle le rassura avec tant de soin, et parut si offensée de ses 
soupçons, qu'elle les lui ôta entièrement. Elle remit 
néanmoins leur mariage après un voyage qu'il allait faire, 
et qui devait être assez long; mais elle se conduisit si bien 
jusqu'à son départ, et en parut si affligée, que je crus, aussi 
bien que lui, qu'elle l'aimait véritablement. Il partit, il y a 
environ trois mois pendant son absence, j'ai peu vu 
madame de Tournon; vous m'avez entièrement occupé, et 
je savais seulement qu'il devait bientôt revenir. 


«Avant-hier, en arrivant à Paris, j'appris qu'elle était 
morte; j'envoyai savoir chez lui si on n'avait point eu de ses 
nouvelles. On me manda qu'il était arrivé de la veille, qui 


était précisément le jour de la mort de madame de 
Tournon. J'allai le voir à l'heure même, me doutant bien de 
l'état où je le trouverais; mais son affliction passait de 
beaucoup ce que je m'en étais imaginé. 


«Je n'ai jamais vu une douleur si profonde et si tendre; dès 
le moment qu'il me vit, il m'embrassa, fondant en larmes: 
Je ne la verrai plus, me dit-il, je ne la verrai plus, elle est 
morte! je n'en étais pas digne, mais je la suivrai bientôt. 


«Après cela il se tut; et puis, de temps en temps redisant 
toujours: Elle est morte, et je ne la verrai plus! il revenait 
aux cris et aux larmes, et demeurait comme un homme qui 
n'avait plus de raison. Il me dit qu'il n'avait pas reçu 
souvent de ses lettres pendant son absence, mais qu'il ne 
s'en était pas étonné, parce qu'il la connaissait et qu'il 
savait la peine qu'elle avait à hasarder de ses lettres. Il ne 
doutait point qu'il ne l'eût épousée à son retour; il la 
regardait comme la plus aimable et la plus fidèle personne 
qui eût jamais été, il s'en croyait tendrement aimé; il la 
perdait dans le moment qu'il pensait s'attacher à elle pour 
jamais. Toutes ces pensées le plongeaient dans une 
affliction violente, dont il était entièrement accablé; et 
j'avoue que je ne pouvais m'empêcher d'en être touché. 


«Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller chez le 
roi; je lui promis que je reviendrais bientôt. Je revins en 
effet, et je ne fus jamais si surpris, que de le trouver tout 
différent de ce que je l'avais quitté. Il était debout dans sa 
chambre, avec un visage furieux, marchant et s'arrêtant 
comme s'il eût été hors de lui-même.—Venez, venez, me 
dit-il, venez voir l'homme du monde le plus désespéré; je 
suis plus malheureux mille fois que je n'étais tantôt, et ce 
que je viens d'apprendre de madame de Tournon est pire 
que sa mort. 


«Je crus que la douleur le troublait entièrement, et je ne 
pouvais m'imaginer qu'il y eût quelque chose de pire que la 
mort d'une maîtresse que l'on aime, et dont on est aimé. Je 


lui dis que tant que son affliction avait eu des bornes, je 
l'avais approuvée, et que j'y étais entré; mais que je ne le 
plaindrais plus s'il s'abandonnait au désespoir, et s'il 
perdait la raison. 


—Je serais trop heureux de l'avoir perdue, et la vie aussi, 
s'écria-t-il: madame de Tournon m'était infidèle, et 
j'apprends son infidélité et sa trahison le lendemain que 
j'ai appris sa mort, dans un temps où mon âme est remplie 
et pénétrée de la plus vive douleur et de la plus tendre 
amour que l'on ait jamais senties; dans un temps où son 
idée est dans mon cœur comme la plus parfaite chose qui 
ait jamais été, et la plus parfaite à mon égard; je trouve que 
je suis trompé, et qu'elle ne mérite pas que je la pleure; 
cependant j'ai la même affection de sa mort que si elle 
m'était fidèle, et je sens son infidélité comme si elle n'était 
point morte. Si j'avais appris son changement avant sa 
mort, la jalousie, la colère, la rage m'auraient rempli, et 
m'auraient endurci en quelque sorte contre la douleur de 
sa perte; mais je suis dans un état où je ne puis ni m'en 
consoler, ni la haïr. 


«Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me disait 
Sancerre; je lui demandai comment il avait su ce qu'il 
venait de me dire. Il me conta qu'un moment après que 
j'étais sorti de sa chambre, Estouteville, qui est son ami 
intime, mais qui ne savait pourtant rien de son amour pour 
madame de Tournon, l'était venu voir; que d'abord qu'il 
avait été assis, il avait commencé à pleurer et qu'il lui avait 
dit qu'il lui demandait pardon de lui avoir caché ce qu'il lui 
allait apprendre; qu'il le priait d'avoir pitié de lui; qu'il 
venait lui ouvrir son cœur, et qu'il voyait l'homme du 
monde le plus affligé de la mort de madame de Tournon. 


«Ce nom, me dit Sancerre, m'a tellement surpris, que, 
quoique mon premier mouvement ait été de lui dire que 
j'en étais plus affligé que lui, je n'ai pas eu néanmoins la 
force de parler. Il a continué, et m'a dit qu'il était 


amoureux d'elle depuis six mois; qu'il avait toujours voulu 
me le dire, mais qu'elle le lui avait défendu expressément, 
et avec tant d'autorité, qu'il n'avait osé lui désobéir; qu'il 
lui avait plu quasi dans le même temps qu'il l'avait aimée; 
qu'ils avaient caché leur passion à tout le monde; qu'il 
n'avait jamais été chez elle publiquement; qu'il avait eu le 
plaisir de la consoler de la mort de son mari; et qu'enfin il 
l'allait épouser dans le temps qu'elle était morte; mais que 
ce mariage, qui était un effet de passion, aurait paru un 
effet de devoir et d'obéissance; qu'elle avait gagné son père 
pour se faire commander de l'épouser, afin qu'il n'y eût pas 
un trop grand changement dans sa conduite, qui avait été 
si éloignée de se remarier. 


«Tant qu'Estouteville m'a parlé, me dit Sancerre, j'ai ajouté 
foi a ses paroles, parce que j'y ai trouvé de la 
vraisemblance, et que le temps où il m'a dit qu'il avait 
commencé à aimer madame de Tournon est précisément 
celui où elle m'a paru changée; mais un moment après, je 
l'ai cru un menteur, ou du moins un visionnaire. J'ai été 
prêt à le lui dire; j'ai passé ensuite à vouloir m'éclaircir, je 
l'ai questionné, je lui ai fait paraître des doutes; enfin j'ai 
tant fait pour m'assurer de mon malheur, qu'il m'a 
demandé si je connaissais l'écriture de madame de 
Tournon. Il a mis sur mon lit quatre de ses lettres et son 
portrait; mon frère est entré dans ce moment. Estouteville 
avait le visage si plein de larmes, qu'il a été contraint de 
sortir pour ne se pas laisser voir; il m'a dit qu'il reviendrait 
ce soir requérir ce qu'il me laissait; et moi je chassai mon 
frère, sur le prétexte de me trouver mal, par l'impatience 
de voir ces lettres que l'on m'avait laissées, et espérant d'y 
trouver quelque chose qui ne me persuaderait pas tout ce 
qu'Estouteville venait de me dire. Mais hélas! que n'y ai-je 
point trouvé? Quelle tendresse! quels serments! quelles 
assurances de l'épouser! quelles lettres! Jamais elle ne m'en 
a écrit de semblables. Ainsi, ajouta-t-il, j'éprouve à la fois 
la douleur de la mort et celle de l'infidélité; ce sont deux 


maux que l'on a souvent comparés, mais qui n'ont jamais 
été sentis en même temps par la même personne. J'avoue, à 
ma honte, que je sens encore plus sa perte que son 
changement, je ne puis la trouver assez coupable pour 
consentir à sa mort. Si elle vivait, j'aurais le plaisir de lui 
faire des reproches, et de me venger d'elle en lui faisant 
connaître son injustice. Mais je ne la verrai plus, reprenait- 
il, je ne la verrai plus; ce mal est le plus grand de tous les 
maux. Je souhaiterais de lui rendre la vie aux dépens de la 
mienne. Quel souhait! si elle revenait elle vivrait pour 
Estouteville. Que j'étais heureux hier! s'écriait-il, que 
j'étais heureux! j'étais l'homme du monde le plus affligé; 
mais mon affliction était raisonnable, et je trouvais 
quelque douceur à penser que je ne devais jamais me 
consoler. Aujourd'hui, tous mes sentiments sont injustes. 
Je paye à une passion feinte qu'elle a eue pour moi le même 
tribut de douleur que je croyais devoir à une passion 
véritable. Je ne puis ni haïr, ni aimer sa mémoire; je ne puis 
me consoler ni m'affliger. Du moins, me dit-il, en se 
retournant tout d'un coup vers moi, faites, je vous en 
conjure, que je ne voie jamais Estouteville; son nom seul 
me fait horreur. Je sais bien que je n'ai nul sujet de m'en 
plaindre; c'est ma faute de lui avoir caché que j'aimais 
madame de Tournon; s'il l'eût su il ne s'y serait peut-être 
pas attaché, elle ne m'aurait pas été infidèle; il est venu me 
chercher pour me confier sa douleur; il me fait pitié. Et! 
c'est avec raison, s'écriait-il; il aimait madame de Tournon, 
il en était aimé, et il ne la verra jamais; je sens bien 
néanmoins que je ne saurais m'empêcher de le haïr. Et 
encore une fois, je vous conjure de faire en sorte que je ne 
le voie point. 


«Sancerre se remit ensuite à pleurer, à regretter madame de 
Tournon, à lui parler, et à lui dire les choses du monde les 
plus tendres; il repassa ensuite à la haine, aux plaintes, aux 
reproches et aux imprécations contre elle. Comme je le vis 
dans un état si violent, je connus bien qu'il me fallait 


quelque secours pour m'aider à calmer son esprit. J'envoyai 
quérir son frère, que je venais de quitter chez le roi; j'allai 
lui parler dans l'antichambre avant qu'il entrât, et je lui 
contai l'état où était Sancerre. Nous donnâmes des ordres 
pour empêcher qu'il ne vît Estouteville, et nous 
employâmes une partie de la nuit à tâcher de le rendre 
capable de raison. Ce matin je l'ai encore trouvé plus 
affligé; son frère est demeuré auprès de lui, et je suis 
revenu auprès de vous.» 


—L'on ne peut être plus surprise que je le suis, dit alors 
madame de Clèves, et je croyais madame de Tournon 
incapable d'amour et de tromperie. 


—L'adresse et la dissimulation, reprit monsieur de Clèves, 
ne peuvent aller plus loin qu'elle les a portées. Remarquez 
que quand Sancerre crut qu'elle était changée pour lui, elle 
l'était véritablement, et qu'elle commençait à aimer 
Estouteville. Elle disait à ce dernier qu'il la consolait de la 
mort de son mari, et que c'était lui qui était cause qu'elle 
quittait cette grande retraite, et il paraissait à Sancerre que 
c'était parce que nous avions résolu qu'elle ne témoignerait 
plus d'être si affligée. Elle faisait valoir à Estouteville de 
cacher leur intelligence, et de paraître obligée à l'épouser 
par le commandement de son père, comme un effet du soin 
qu'elle avait de sa réputation; et c'était pour abandonner 
Sancerre, sans qu'il eût sujet de s'en plaindre. Il faut que je 
m'en retourne, continua monsieur de Clèves, pour voir ce 
malheureux, et je crois qu'il faut que vous reveniez aussi à 
Paris. Il est temps que vous voyiez le monde, et que vous 
receviez ce nombre infini de visites, dont aussi bien vous 
ne sauriez vous dispenser. 


Madame de Clèves consentit à son retour, et elle revint le 
lendemain. Elle se trouva plus tranquille sur monsieur de 
Nemours qu'elle n'avait été; tout ce que lui avait dit 
madame de Chartres en mourant, et la douleur de sa mort, 
avaient fait une suspension à ses sentiments, qui lui faisait 
croire qu'ils étaient entièrement effacés. 


Dès le même soir qu'elle fut arrivée, madame la dauphine 
la vint voir, et après lui avoir témoigné la part qu'elle avait 
prise à son affliction, elle lui dit que, pour la détourner de 
ces tristes pensées, elle voulait l'instruire de tout ce qui 
s'était passé à la cour en son absence; elle lui conta ensuite 
plusieurs choses particulières. 


—Mais ce que j'ai le plus d'envie de vous apprendre, 


ajouta-t-elle, c'est qu'il est certain que monsieur de 
Nemours est passionnément amoureux, et que ses amis les 
plus intimes, non seulement ne sont point dans sa 
confidence, mais qu'ils ne peuvent deviner qui est la 
personne qu'il aime. Cependant cet amour est assez fort 
pour lui faire négliger ou abandonner, pour mieux dire, les 
espérances d'une couronne. 


Madame la dauphine conta ensuite tout ce qui s'était passé 
sur l'Angleterre. 


—J'ai appris ce que je viens de vous dire, continua-t-elle, 
de monsieur d'Anville; et il m'a dit ce matin que le roi 
envoya quérir, hier au soir, monsieur de Nemours, sur des 
lettres de Lignerolles, qui demande à revenir, et qui écrit 
au roi qu'il ne peut plus soutenir auprès de la reine 
d'Angleterre les retardements de monsieur de Nemours; 
qu'elle commence à s'en offenser, et qu'encore qu'elle n'eût 
point donné de parole positive, elle en avait assez dit pour 
faire hasarder un voyage. Le roi lut cette lettre à monsieur 
de Nemours, qui, au lieu de parler sérieusement, comme il 
avait fait dans les commencements, ne fit que rire, que 
badiner, et se moquer des espérances de Lignerolles. Il dit 
que toute l'Europe condamnerait son imprudence, s'il 
hasardaïit d'aller en Angleterre comme un prétendu mari de 
la reine, sans être assuré du succès. «Il me semble aussi, 
ajouta-t-il, que je prendrais mal mon temps, de faire ce 
voyage présentement que le roi d'Espagne fait de si grandes 
instances pour épouser cette reine. Ce ne serait peut-être 
pas un rival bien redoutable dans une galanterie; mais je 
pense que dans un mariage Votre Majesté ne me 
conseillerait pas de lui disputer quelque chose.—Je vous le 
conseillerais en cette occasion, reprit le roi; mais vous 
n'aurez rien à lui disputer; je sais qu'il a d'autres pensées; 
et quand il n'en aurait pas, la reine Marie s'est trop mal 
trouvée du joug de l'Espagne, pour croire que sa sœur le 
veuille reprendre, et qu'elle se laisse éblouir à l'éclat de 


tant de couronnes jointes ensemble.—Si elle ne s'en laisse 
pas éblouir, repartit monsieur de Nemours, il y a apparence 
qu'elle voudra se rendre heureuse par l'amour. Elle a aimé 
le milord Courtenay, il y a déjà quelques années; il était 
aussi aimé de la reine Marie, qui l'aurait épousé du 
consentement de toute l'Angleterre, sans qu'elle connût 
que la jeunesse et la beauté de sa sœur Elisabeth le 
touchaient davantage que l'espérance de régner. Votre 
Majesté sait que les violentes jalousies qu'elle en eut la 
portèrent à les mettre l'un et l'autre en prison, à exiler 
ensuite le milord Courtenay, et la déterminèrent enfin à 
épouser le roi d'Espagne. Je crois qu'Elisabeth, qui est 
présentement sur le trône, rappellera bientôt ce milord et 
qu'elle choisira un homme qu'elle a aimé, qui est fort 
aimable, qui a tant souffert pour elle, plutôt qu'un autre 
qu'elle n'a jamais vu.—Je serais de votre avis, repartit le 
roi, si Courtenay vivait encore; mais j'ai su, depuis 
quelques jours, qu'il est mort à Padoue, où il était relégué. 
Je vois bien, ajouta-t-il, en quittant monsieur de Nemours, 
qu'il faudrait faire votre mariage comme on ferait celui de 
monsieur le dauphin, et envoyer épouser la reine 
d'Angleterre par des ambassadeurs. 


«Monsieur d'Anville et monsieur le vidame, qui étaient 
chez le roi avec monsieur de Nemours, sont persuadés que 
c'est cette même passion dont il est occupé, qui le détourne 
d'un si grand dessein. Le vidame, qui le voit de plus près 
que personne, a dit à madame de Martigues que ce prince 
est tellement changé qu'il ne le reconnaît plus; et ce qui 
l'étonne davantage, c'est qu'il ne lui voit aucun commerce, 
ni aucunes heures particulières où il se dérobe, en sorte 
qu'il croit qu'il n'a point d'intelligence avec la personne 
qu'il aime; et c'est ce qui fait méconnaître monsieur de 
Nemours de lui voir aimer une femme qui ne répond point 
à son amour.» 


Quel poison pour madame de Clèves, que le discours de 


madame la dauphine! Le moyen de ne se pas reconnaître 
pour cette personne dont on ne savait point le nom? et le 
moyen de n'être pas pénétrée de reconnaissance et de 
tendresse, en apprenant, par une voie qui ne lui pouvait 
être suspecte, que ce prince, qui touchait déjà son cœur, 
cachait sa passion à tout le monde, et négligeait pour 
l'amour d'elle les espérances d'une couronne. Aussi ne 
peut-on représenter ce qu'elle sentit, et le trouble qui 
s'éleva dans son âme. Si madame la dauphine l'eut regardée 
avec attention, elle eût aisément remarqué que les choses 
qu'elle venait de dire ne lui étaient pas indifférentes; mais 
comme elle n'avait aucun soupçon de la vérité, elle 
continua de parler, sans y faire de réflexion. 


—Monsieur d'Anville, ajouta-t-elle, qui, comme je vous 
viens de dire, m'a appris tout ce détail, m'en croit mieux 
instruite que lui, et il a une si grande opinion de mes 
charmes, qu'il est persuadé que je suis la seule personne 
qui puisse faire de si grands changements en monsieur de 
Nemours. 


Ces dernières paroles de madame la dauphine donnèrent 
une autre sorte de trouble à madame de Clèves, que celui 
qu'elle avait eu quelques moments auparavant. 


—Je serais aisément de l'avis de monsieur d'Anville, 
répondit-elle; et il y a beaucoup d'apparence, Madame, 
qu'il ne faut pas moins qu'une princesse telle que vous, 
pour faire mépriser la reine d'Angleterre. 


—Je vous l'avouerais si je le savais, repartit madame la 
dauphine, et je le saurais s'il était véritable. Ces sortes de 
passions n'échappent point à la vue de celles qui les 
causent; elles s'en aperçoivent les premières. Monsieur de 
Nemours ne m'a jamais témoigné que de légères 
complaisances; mais il y a néanmoins une si grande 
différence de la manière dont il a vécu avec moi, à celle 
dont il y vit présentement, que je puis vous répondre que je 
ne suis pas la cause de l'indifférence qu'il a pour la 


couronne d'Angleterre. 


«Je m'oublie avec vous, ajouta madame la dauphine, et je 
ne me souviens pas qu'il faut que j'aille voir Madame. Vous 
savez que la paix est quasi conclue; mais vous ne savez pas 
que le roi d'Espagne n'a voulu passer aucun article qu'à 
condition d'épouser cette princesse, au lieu du prince don 
Carlos, son fils. Le roi a eu beaucoup de peine à s'y 
résoudre; enfin il y a consenti, et il est allé tantôt annoncer 
cette nouvelle à Madame. Je crois qu'elle sera inconsolable; 
ce n'est pas une chose qui puisse plaire d'épouser un 
homme de l'âge et de l'humeur du roi d'Espagne, surtout à 
elle qui a toute la joie que donne la première jeunesse 
jointe à la beauté, et qui s'attendait d'épouser un jeune 
prince pour qui elle a de l'inclination sans l'avoir vu. Je ne 
sais si le roi en elle trouvera toute l'obéissance qu'il désire; 
il m'a chargée de la voir parce qu'il sait qu'elle m'aime, et 
qu'il croit que j'aurai quelque pouvoir sur son esprit. Je 
ferai ensuite une autre visite bien différente; j'irai me 
réjouir avec Madame, sœur du roi. Tout est arrêté pour son 
mariage avec monsieur de Savoie; et il sera ici dans peu de 
temps. Jamais personne de l'âge de cette princesse n'a eu 
une joie si entière de se marier. La cour va être plus belle et 
plus grosse qu'on ne l'a jamais vue, et, malgré votre 
affliction, il faut que vous veniez nous aider à faire voir 
aux étrangers que nous n'avons pas de médiocres beautés.» 


Après ces paroles, madame la dauphine quitta madame de 
Clèves, et, le lendemain, le mariage de Madame fut su de 
tout le monde. Les jours suivants, le roi et les reines 
allèrent voir madame de Clèves. Monsieur de Nemours, qui 
avait attendu son retour avec une extrême impatience, et 
qui souhaitait ardemment de lui pouvoir parler sans 
témoins, attendit pour aller chez elle l'heure que tout le 
monde en sortirait, et qu'apparemment il ne reviendrait 
plus personne. Il réussit dans son dessein, et il arriva 
comme les dernières visites en sortaient. 


Cette princesse était sur son lit; il faisait chaud, et la vue 
de monsieur de Nemours acheva de lui donner une rougeur 
qui ne diminuait pas sa beauté. Il s'assit vis-à-vis d'elle, 
avec cette crainte et cette timidité que donnent les 
véritables passions. Il demeura quelque temps sans pouvoir 
parler. Madame de Clèves n'était pas moins interdite, de 
sorte qu'ils gardèrent assez longtemps le silence. Enfin 
monsieur de Nemours prit la parole, et lui fit des 
compliments sur son affliction; madame de Clèves, étant 
bien aise de continuer la conversation sur ce sujet, parla 
assez longtemps de la perte qu'elle avait faite; et enfin, elle 
dit que, quand le temps aurait diminué la violence de sa 
douleur, il lui en demeurerait toujours une si forte 
impression, que son humeur en serait changée. 


—Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit 
monsieur de Nemours, font de grands changements dans 
l'esprit; et pour moi, je ne me reconnais pas depuis que je 
suis revenu de Flandre. Beaucoup de gens ont remarqué ce 
changement, et même madame la dauphine m'en parlait 
encore hier. 


—Il est vrai, repartit madame de Clèves, qu'elle l'a 
remarqué, et je crois lui en avoir ouï dire quelque chose. 


—Je ne suis pas fâché, Madame, répliqua monsieur de 
Nemours, qu'elle s'en soit aperçue; mais je voudrais qu'elle 
ne fût pas seule à s'en apercevoir. Il y a des personnes à qui 
on n'ose donner d'autres marques de la passion qu'on a 
pour elles, que par les choses qui ne les regardent point; et, 
n'osant leur faire paraître qu'on les aime, on voudrait du 
moins qu'elles vissent que l'on ne veut être aimé de 
personne. L'on voudrait qu'elles sussent qu'il n'y a point de 
beauté, dans quelque rang qu'elle pût être, que l'on ne 
regardât avec indifférence, et qu'il n'y a point de couronne 
que l'on voulût acheter au prix de ne les voir jamais. Les 
femmes jugent d'ordinaire de la passion qu'on a pour elles, 
continua-t-il, par le soin qu'on prend de leur plaire et de 


les chercher; mais ce n'est pas une chose difficile pour peu 
qu'elles soient aimables; ce qui est difficile, c'est de ne 
s'abandonner pas au plaisir de les suivre; c'est de les éviter, 
par la peur de laisser paraître au public, et quasi à elles- 
mêmes, les sentiments que l'on a pour elles. Et ce qui 
marque encore mieux un véritable attachement, c'est de 
devenir entièrement opposé à ce que l'on était, et de 
n'avoir plus d'ambition, ni de plaisir, après avoir été toute 
sa vie occupé de l'un et de l'autre. 


Madame de Clèves entendait aisément la part qu'elle avait 
à ces paroles. Il lui semblait qu'elle devait y répondre, et ne 
les pas souffrir. Il lui semblait aussi qu'elle ne devait pas 
les entendre, ni témoigner qu'elle les prît pour elle. Elle 
croyait devoir parler, et croyait ne devoir rien dire. Le 
discours de monsieur de Nemours lui plaisait et l'offensait 
quasi également; elle y voyait la confirmation de tout ce 
que lui avait fait penser madame la dauphine; elle y 
trouvait quelque chose de galant et de respectueux, mais 
aussi quelque chose de hardi et de trop intelligible. 
L'inclination qu'elle avait pour ce prince lui donnait un 
trouble dont elle n'était pas maîtresse. Les paroles les plus 
obscures d'un homme qui plaît donnent plus d'agitation 
que les déclarations ouvertes d'un homme qui ne plaît pas. 
Elle demeurait donc sans répondre, et monsieur de 
Nemours se fût aperçu de son silence, dont il n'aurait peut- 
être pas tiré de mauvais présages, si l'arrivée de monsieur 
de Clèves n'eût fini la conversation et sa visite. 


` 


Ce prince venait conter à sa femme des nouvelles de 
Sancerre; mais elle n'avait pas une grande curiosité pour la 
suite de cette aventure. Elle était si occupée de ce qui se 
venait de passer, qu'à peine pouvait-elle cacher la 
distraction de son esprit. Quand elle fut en liberté de rêver, 
elle connut bien qu'elle s'était trompée, lorsqu'elle avait 
cru n'avoir plus que de l'indifférence pour monsieur de 
Nemours. Ce qu'il lui avait dit avait fait toute l'impression 


qu'il pouvait souhaiter, et l'avait entièrement persuadée de 
sa passion. Les actions de ce prince s'accordaient trop bien 
avec ses paroles, pour laisser quelque doute à cette 
princesse. Elle ne se flatta plus de l'espérance de ne le pas 
aimer; elle songea seulement à ne lui en donner jamais 
aucune marque. C'était une entreprise difficile, dont elle 
connaissait déjà les peines; elle savait que le seul moyen 
d'y réussir était d'éviter la présence de ce prince; et comme 
son deuil lui donnait lieu d'être plus retirée que de 
coutume, elle se servit de ce prétexte pour n'aller plus dans 
les lieux où il la pouvait voir. Elle était dans une tristesse 
profonde; la mort de sa mère en paraissait la cause, et l'on 
n'en cherchait point d'autre. 


Monsieur de Nemours était désespéré de ne la voir presque 
plus; et sachant qu'il ne la trouverait dans aucune 
assemblée et dans aucun des divertissements ou était toute 
la cour, il ne pouvait se résoudre d'y paraître; il feignit une 
passion grande pour la chasse, et il en faisait des parties les 
mêmes jours qu'il y avait des assemblées chez les reines. 
Une légère maladie lui servit longtemps de prétexte pour 
demeurer chez lui, et pour éviter d'aller dans tous les lieux 
où il savait bien que madame de Clèves ne serait pas. 


Monsieur de Clèves fut malade à peu près dans le même 
temps. Madame de Clèves ne sortit point de sa chambre 
pendant son mal; mais quand il se porta mieux, qu'il vit du 
monde, et entre autres monsieur de Nemours qui, sur le 
prétexte d'être encore faible, y passait la plus grande partie 
du jour, elle trouva qu'elle n'y pouvait plus demeurer; elle 
n'eut pas néanmoins la force d'en sortir les premières fois 
qu'il y vint. Il y avait trop longtemps qu'elle ne l'avait vu, 
pour se résoudre à ne le voir pas. Ce prince trouva le 
moyen de lui faire entendre par des discours qui ne 
semblaient que généraux, mais qu'elle entendait néanmoins 
parce qu'ils avaient du rapport à ce qu'il lui avait dit chez 
elle, qu'il allait à la chasse pour rêver, et qu'il n'allait point 


aux assemblées parce qu'elle n'y était pas. 


Elle exécuta enfin la résolution qu'elle avait prise de sortir 
de chez son mari, lorsqu'il y serait; ce fut toutefois en se 
faisant une extrême violence. Ce prince vit bien qu'elle le 
fuyait, et en fut sensiblement touché. 


Monsieur de Clèves ne prit pas garde d'abord à la conduite 
de sa femme: mais enfin il s'aperçut qu'elle ne voulait pas 
être dans sa chambre lorsqu'il y avait du monde. Il lui en 
parla, et elle lui répondit qu'elle ne croyait pas que la 
bienséance voulût qu'elle fût tous les soirs avec ce qu'il y 
avait de plus jeune à la cour; qu'elle le suppliait de trouver 
bon qu'elle fît une vie plus retirée qu'elle n'avait 
accoutumé; que la vertu et la présence de sa mère 
autorisaient beaucoup de choses, qu'une femme de son âge 
ne pouvait soutenir. 


Monsieur de Clèves, qui avait naturellement beaucoup de 
douceur et de complaisance pour sa femme, n'en eut pas en 
cette occasion, et il lui dit qu'il ne voulait pas absolument 
qu'elle changeât de conduite. Elle fut prête de lui dire que 
le bruit était dans le monde, que monsieur de Nemours 
était amoureux d'elle; mais elle n'eut pas la force de le 
nommer. Elle sentit aussi de la honte de se vouloir servir 
d'une fausse raison, et de déguiser la vérité à un homme 
qui avait si bonne opinion d'elle. Quelques jours après, le 
roi était chez la reine à l'heure du cercle; l'on parla des 
horoscopes et des prédictions. Les opinions étaient 
partagées sur la croyance que l'on y devait donner. La reine 
y ajoutait beaucoup de foi; elle soutint qu'après tant de 
choses qui avaient été prédites, et que l'on avait vu arriver, 
on ne pouvait douter qu'il n'y eût quelque certitude dans 
cette science. D'autres soutenaient que, parmi ce nombre 
infini de prédictions, le peu qui se trouvaient véritables 
faisait bien voir que ce n'était qu'un effet du hasard. 


—J'ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour l'avenir, dit 
le roi; mais on m'a dit tant de choses fausses et si peu 


vraisemblables, que je suis demeuré convaincu que l'on ne 
peut rien savoir de véritable. Il y a quelques années qu'il 
vint ici un homme d'une grande réputation dans 
l'astrologie. Tout le monde l'alla voir; j'y allai comme les 
autres, mais sans lui dire qui j'étais, et je menai monsieur 
de Guise, et d'Escars; je les fis passer les premiers. 
L'astrologue néanmoins s'adressa d'abord à moi, comme s'il 
m'eût jugé le maître des autres. Peut-être qu'il me 
connaissait; cependant il me dit une chose qui ne me 
convenait pas, s'il m'eût connu. Il me prédit que je serais 
tué en duel. Il dit ensuite à monsieur de Guise qu'il serait 
tué par derrière et à d'Escars qu'il aurait la tête cassée d'un 
coup de pied de cheval. Monsieur de Guise s'offensa quasi 
de cette prédiction, comme si on l'eût accusé de devoir fuir. 
D'Escars ne fut guère satisfait de trouver qu'il devait finir 
par un accident si malheureux. Enfin nous sortîmes tous 
très malcontents de l'astrologue. Je ne sais ce qui arrivera à 
monsieur de Guise et à d'Escars; mais il n'y a guère 
d'apparence que je sois tué en duel. Nous venons de faire la 
paix, le roi d'Espagne et moi; et quand nous ne l'aurions 
pas faite, je doute que nous nous battions, et que je le fisse 
appeler comme le roi mon père fit appeler Charles-Quint. 


Après le malheur que le roi conta qu'on lui avait prédit, 
ceux qui avaient soutenu l'astrologie en abandonnèrent le 
parti, et tombèrent d'accord qu'il n'y fallait donner aucune 
croyance. 


—Pour moi, dit tout haut monsieur de Nemours, je suis 
l'homme du monde qui dois le moins y en avoir; et se 
tournant vers madame de Clèves, auprès de qui il était: On 
m'a prédit, lui dit-il tout bas, que je serais heureux par les 
bontés de la personne du monde pour qui j'aurais la plus 
violente et la plus respectueuse passion. Vous pouvez 
juger, Madame, si je dois croire aux prédictions. 


Madame la dauphine qui crut par ce que monsieur de 
Nemours avait dit tout haut, que ce qu'il disait tout bas 
était quelque fausse prédiction qu'on lui avait faite, 
demanda à ce prince ce qu'il disait à madame de Clèves. S'il 
eût eu moins de présence d'esprit, il eût été surpris de cette 
demande. Mais prenant la parole sans hésiter: 


—Je lui disais, Madame, répondit-il, que l'on m'a prédit 
que je serais élevé à une si haute fortune, que je n'oserais 
même y prétendre. 


—Si l'on ne vous a fait que cette prédiction, repartit 
madame la dauphine en souriant, et pensant à l'affaire 
d'Angleterre, je ne vous conseille pas de décrier 
l'astrologie, et vous pourriez trouver des raisons pour la 
soutenir. 


Madame de Clèves comprit bien ce que voulait dire 
madame la dauphine; mais elle entendait bien aussi que la 
fortune dont monsieur de Nemours voulait parler n'était 
pas d'être roi d'Angleterre. 


Comme il y avait déjà assez longtemps de la mort de sa 
mère, il fallait qu'elle commencçât à paraître dans le monde, 
et à faire sa cour comme elle avait accoutumé. Elle voyait 
monsieur de Nemours chez madame la dauphine, elle le 
voyait chez monsieur de Clèves, où il venait souvent avec 
d'autres personnes de qualité de son âge, afin de ne se pas 
faire remarquer; mais elle ne le voyait plus qu'avec un 
trouble dont il s'apercevait aisément. 


Quelque application qu'elle eût à éviter ses regards, et à lui 
parler moins qu'à un autre, il lui échappait de certaines 
choses qui partaient d'un premier mouvement, qui faisaient 
juger à ce prince qu'il ne lui était pas indifférent. Un 
homme moins pénétrant que lui ne s'en fût peut-être pas 
aperçu; mais il avait déjà été aimé tant de fois, qu'il était 
difficile qu'il ne connût pas quand on l'aimait. Il voyait 
bien que le chevalier de Guise était son rival, et ce prince 
connaissait que monsieur de Nemours était le sien. Il était 
le seul homme de la cour qui eût démêlé cette vérité; son 
intérêt l'avait rendu plus clairvoyant que les autres; la 
connaissance qu'ils avaient de leurs sentiments leur 
donnait une aigreur qui paraissait en toutes choses, sans 
éclater néanmoins par aucun démêlé; mais ils étaient 
opposés en tout. Ils étaient toujours de différent parti dans 
les courses de bague, dans les combats, à la barrière et 
dans tous les divertissements où le roi s'occupait; et leur 
émulation était si grande, qu'elle ne se pouvait cacher. 


L'affaire d'Angleterre revenait souvent dans l'esprit de 
madame de Clèves: il lui semblait que monsieur de 
Nemours ne résisterait point aux conseils du roi et aux 
instances de Lignerolles. Elle voyait avec peine que ce 
dernier n'était point encore de retour, et elle l'attendait 
avec impatience. Si elle eût suivi ses mouvements, elle se 
serait informée avec soin de l'état de cette affaire, mais le 
même sentiment qui lui donnait de la curiosité l'obligeait à 
la cacher, et elle s'enquérait seulement de la beauté, de 
l'esprit et de l'humeur de la reine Elisabeth. On apporta un 
de ses portraits chez le roi, qu'elle trouva plus beau qu'elle 
n'avait envie de le trouver; et elle ne put s'empêcher de 
dire qu'il était flatté. 


—Je ne le crois pas, reprit madame la dauphine, qui était 
présente; cette princesse a la réputation d'être belle, et 
d'avoir un esprit fort au-dessus du commun, et je sais bien 
qu'on me l'a proposée toute ma vie pour exemple. Elle doit 


être aimable, si elle ressemble à Anne de Boulen, sa mère. 
Jamais femme n'a eu tant de charmes et tant d'agrément 
dans sa personne et dans son humeur. J'ai ouï dire que son 
visage avait quelque chose de vif et de singulier, et qu'elle 
n'avait aucune ressemblance avec les autres beautés 
anglaises. 


—Il me semble aussi, reprit madame de Clèves, que l'on dit 
qu'elle était née en France. 


—Ceux qui l'ont cru se sont trompés, répondit madame la 
dauphine, et je vais vous conter son histoire en peu de 
mots. 


«Elle était d'une bonne maison d'Angleterre. Henri VIII 
avait été amoureux de sa sœur et de sa mère, et l'on a 
même soupçonné qu'elle était sa fille. Elle vint ici avec la 
sœur de Henri VII, qui épousa le roi Louis XII. Cette 
princesse, qui était jeune et galante, eut beaucoup de peine 
à quitter la cour de France après la mort de son mari; mais 
Anne de Boulen, qui avait les mêmes inclinations que sa 
maîtresse, ne se put résoudre à en partir. Le feu roi en était 
amoureux, et elle demeura fille d'honneur de la reine 
Claude. Cette reine mourut, et madame Marguerite sœur 
du roi, duchesse d'Alençon, et depuis reine de Navarre, 
dont vous avez vu les contes, la prit auprès d'elle, et elle 
prit auprès de cette princesse les teintures de la religion 
nouvelle. Elle retourna ensuite en Angleterre et y charma 
tout le monde; elle avait les manières de France qui 
plaisent à toutes les nations; elle chantait bien, elle dansait 
admirablement; on la mit fille de la reine Catherine 
d'Aragon, et le roi Henri VIII en devint éperdument 
amoureux. «Le cardinal de Wolsey, son favori et son 
premier ministre, avait prétendu au pontificat; et mal 
satisfait de l'Empereur, qui ne l'avait pas soutenu dans 
cette prétention, il résolut de s'en venger, et d'unir le roi, 
son maître, à la France. Il mit dans l'esprit de Henri VIII 
que son mariage avec la tante de l'Empereur était nul, et lui 


proposa d'épouser la duchesse d'Alençon, dont le mari 
venait de mourir. Anne de Boulen, qui avait de l'ambition, 
regarda ce divorce comme un chemin qui la pouvait 
conduire au trône. Elle commença à donner au roi 
d'Angleterre des impressions de la religion de Luther, et 
engagea le feu roi à favoriser à Rome le divorce de Henri, 
sur l'espérance du mariage de madame d'Alençon. Le 
cardinal de Wolsey se fit députer en France sur d'autres 
prétextes, pour traiter cette affaire; mais son maître ne put 
se résoudre à souffrir qu'on en fît seulement la proposition 
et il lui envoya un ordre à Calais, de ne point parler de ce 
mariage. 


«Au retour de France, le cardinal de Wolsey fut reçu avec 
des honneurs pareils à ceux que l'on rendait au roi même; 
jamais favori n'a porté l'orgueil et la vanité à un si haut 
point. Il ménagea une entrevue entre les deux rois, qui se 
fit à Boulogne. François premier donna la main à Henri 
VIII, qui ne la voulait point recevoir. Ils se traitèrent tour à 
tour avec une magnificence extraordinaire, et se donnèrent 
des habits pareils à ceux qu'ils avaient fait faire pour eux- 
mêmes. Je me souviens d'avoir ouï dire que ceux que le feu 
roi envoya au roi d'Angleterre étaient de satin cramoisi, 
chamarré en triangle, avec des perles et des diamants, et la 
robe de velours blanc brodé d'or. Après avoir été quelques 
jours à Boulogne, ils allèrent encore à Calais. Anne de 
Boulen était logée chez Henri VIII avec le train d'une reine, 
et François premier lui fit les mêmes présents et lui rendit 
les mêmes honneurs que si elle l'eût été. Enfin, après une 
passion de neuf années, Henry l'épousa sans attendre la 
dissolution de son premier mariage, qu'il demandait à 
Rome depuis longtemps. Le pape prononça les fulminations 
contre lui avec précipitation et Henri en fut tellement 
irrité, qu'il se déclara chef de la religion, et entraîna toute 
l'Angleterre dans le malheureux changement où vous la 
voyez. 


«Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa grandeur; 
car lorsqu'elle la croyait plus assurée par la mort de 
Catherine d'Aragon, un jour qu'elle assistait avec toute la 
cour à des courses de bague que faisait le vicomte de 
Rochefort, son frère, le roi en fut frappé d'une telle 
jalousie, qu'il quitta brusquement le spectacle, s'en vint à 
Londres, et laissa ordre d'arrêter la reine, le vicomte de 
Rochefort et plusieurs autres, qu'il croyait amants ou 
confidents de cette princesse. Quoique cette jalousie parût 
née dans ce moment, il y avait déjà quelque temps qu'elle 
lui avait été inspirée par la vicomtesse de Rochefort, qui, 
ne pouvant souffrir la liaison étroite de son mari avec la 
reine, la fit regarder au roi comme une amitié criminelle; 
en sorte que ce prince, qui d'ailleurs était amoureux de 
Jeanne Seymour, ne songea qu'à se défaire d'Anne de 
Boulen. En moins de trois semaines, il fit faire le procès à 
cette reine et à son frère, leur fit couper la tête, et épousa 
Jeanne Seymour. Il eut ensuite plusieurs femmes, qu'il 
répudia, ou qu'il fit mourir, et entre autres Catherine 
Howard, dont la comtesse de Rochefort était confidente, et 
qui eut la tête coupée avec elle. Elle fut ainsi punie des 
crimes qu'elle avait supposés à Anne de Boulen, et Henri 
VIII mourut étant devenu d'une grosseur prodigieuse.» 


Toutes les dames, qui étaient présentes au récit de madame 
la dauphine, la remercièrent de les avoir si bien instruites 
de la cour d'Angleterre, et entre autres madame de Clèves, 
qui ne put s'empêcher de lui faire encore plusieurs 
questions sur la reine Elisabeth. 


La reine dauphine faisait faire des portraits en petit de 
toutes les belles personnes de la cour, pour les envoyer à la 
reine sa mère. Le jour qu'on achevait celui de madame de 
Clèves, madame la dauphine vint passer l'après-dînée chez 
elle. Monsieur de Nemours ne manqua pas de s'y trouver; il 
ne laissait échapper aucune occasion de voir madame de 
Clèves, sans laisser paraître néanmoins qu'il les cherchât. 


Elle était si belle, ce jour-là, qu'il en serait devenu 
amoureux quand il ne l'aurait pas été. Il n'osait pourtant 
avoir les yeux attachés sur elle pendant qu'on la peignait, 
et il craignait de laisser trop voir le plaisir qu'il avait à la 
regarder. 


` 


Madame la dauphine demanda à monsieur de Clèves un 
petit portrait qu'il avait de sa femme, pour le voir auprès 
de celui que l'on achevait; tout le monde dit son sentiment 
de l'un et de l'autre, et madame de Clèves ordonna au 
peintre de raccommoder quelque chose à la coiffure de 
celui que l'on venait d'apporter. Le peintre, pour lui obéir, 
ôta le portrait de la boîte où il était, et, après y avoir 
travaillé, il le remit sur la table. 


Il y avait longtemps que monsieur de Nemours souhaitait 
d'avoir le portrait de madame de Clèves. Lorsqu'il vit celui 
qui était à monsieur de Clèves, il ne put résister à l'envie 
de le dérober à un mari qu'il croyait tendrement aimé; et il 
pensa que, parmi tant de personnes qui étaient dans ce 
même lieu, il ne serait pas soupçonné plutôt qu'un autre. 


Madame la dauphine était assise sur le lit, et parlait bas à 
madame de Clèves, qui était debout devant elle. Madame 
de Clèves aperçut, par un des rideaux qui n'était qu'à demi 
fermé, monsieur de Nemours, le dos contre la table, qui 
était au pied du lit, et elle vit que, sans tourner la tête, il 
prenait adroitement quelque chose sur cette table. Elle 
n'eut pas de peine à deviner que c'était son portrait, et elle 
en fut si troublée, que madame la dauphine remarqua 
qu'elle ne l'écoutait pas, et lui demanda tout haut ce qu'elle 
regardait. Monsieur de Nemours se tourna à ces paroles; il 
rencontra les yeux de madame de Clèves, qui étaient 
encore attachés sur lui, et il pensa qu'il n'était pas 
impossible qu'elle eût vu ce qu'il venait de faire. 


Madame de Clèves n'était pas peu embarrassée. La raison 
voulait qu'elle demandât son portrait; mais en le 
demandant publiquement, c'était apprendre à tout le 


monde les sentiments que ce prince avait pour elle, et en le 
lui demandant en particulier, c'était quasi l'engager à lui 
parler de sa passion. Enfin elle jugea qu'il valait mieux le 
lui laisser, et elle fut bien aise de lui accorder une faveur 
qu'elle lui pouvait faire, sans qu'il sût même qu'elle la lui 
faisait. Monsieur de Nemours, qui remarquait son 
embarras, et qui en devinait quasi la cause s'approcha 
d'elle, et lui dit tout bas: 


—Si vous avez vu ce que j'ai osé faire, ayez la bonté, 
Madame, de me laisser croire que vous l'ignorez, je n'ose 
vous en demander davantage. 


Et il se retira après ces paroles, et n'attendit point sa 
réponse. 


Madame la dauphine sortit pour s'aller promener, suivie de 
toutes les dames, et monsieur de Nemours alla se 
renfermer chez lui, ne pouvant soutenir en public la joie 
d'avoir un portrait de madame de Clèves. Il sentait tout ce 
que la passion peut faire sentir de plus agréable; il aimait la 
plus aimable personne de la cour, il s'en faisait aimer 
malgré elle, et il voyait dans toutes ses actions cette sorte 
de trouble et d'embarras que cause l'amour dans 
l'innocence de la première jeunesse. 


Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin; 
comme on trouvait la boîte où il devait être, l'on ne 
soupçonna point qu'il eût été dérobé, et l'on crut qu'il était 
tombé par hasard. Monsieur de Clèves était affligé de cette 
perte, et, après qu'on eut encore cherché inutilement, il dit 
à sa femme, mais d'une manière qui faisait voir qu'il ne le 
pensait pas, qu'elle avait sans doute quelque amant caché, 
à qui elle avait donné ce portrait, ou qui l'avait dérobé, et 
qu'un autre qu'un amant ne se serait pas contenté de la 
peinture sans la boîte. 


Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive 
impression dans l'esprit de madame de Clèves. Elles lui 


donnèrent des remords; elle fit réflexion à la violence de 
l'inclination qui l'entraînait vers monsieur de Nemours; 
elle trouva qu'elle n'était plus maîtresse de ses paroles et 
de son visage; elle pensa que Lignerolles était revenu; 
qu'elle ne craignait plus l'affaire d'Angleterre; qu'elle 
n'avait plus de soupçons sur madame la dauphine; qu'enfin 
il n'y avait plus rien qui la pût défendre, et qu'il n'y avait 
de sûreté pour elle qu'en s'éloignant. Mais comme elle 
n'était pas maîtresse de s'éloigner, elle se trouvait dans une 
grande extrémité et prête à tomber dans ce qui lui 
paraissait le plus grand des malheurs, qui était de laisser 
voir à monsieur de Nemours l'inclination qu'elle avait pour 
lui. Elle se souvenait de tout ce que madame de Chartres 
lui avait dit en mourant, et des conseils qu'elle lui avait 
donnés de prendre toutes sortes de partis, quelque 
difficiles qu'ils pussent être, plutôt que de s'embarquer 
dans une galanterie. Ce que monsieur de Clèves lui avait 
dit sur la sincérité, en parlant de madame de Tournon, lui 
revint dans l'esprit; il lui sembla qu'elle lui devait avouer 
l'inclination qu'elle avait pour monsieur de Nemours. Cette 
pensée l'occupa longtemps; ensuite elle fut étonnée de 
l'avoir eue, elle y trouva de la folie, et retomba dans 
l'embarras de ne savoir quel parti prendre. 


La paix était signée; madame Elisabeth, après beaucoup de 
répugnance, s'était résolue à obéir au roi son père. Le duc 
d'Albe avait été nommé pour venir l'épouser au nom du roi 
catholique, et il devait bientôt arriver. L'on attendait le duc 
de Savoie, qui venait épouser Madame, sœur du roi, et dont 
les noces se devaient faire en même temps. Le roi ne 
songeait qu'à rendre ces noces célèbres par des 
divertissements où il pût faire paraître l'adresse et la 
magnificence de sa cour. On proposa tout ce qui se pouvait 
faire de plus grand pour des ballets et des comédies, mais 
le roi trouva ces divertissements trop particuliers, et il en 
voulut d'un plus grand éclat. Il résolut de faire un tournoi, 
où les étrangers seraient reçus, et dont le peuple pourrait 


être spectateur. Tous les princes et les jeunes seigneurs 
entrèrent avec joie dans le dessein du roi, et surtout le duc 
de Ferrare, monsieur de Guise, et monsieur de Nemours, 
qui surpassaient tous les autres dans ces sortes d'exercices. 
Le roi les choisit pour être avec lui les quatre tenants du 
tournoi. 


L'on fit publier par tout le royaume, qu'en la ville de Paris 
le pas était ouvert au quinzième juin, par Sa Majesté Très 
Chrétienne, et par les princes Alphonse d'Este, duc de 
Ferrare, François de Lorraine, duc de Guise, et Jacques de 
Savoie, duc de Nemours pour être tenu contre tous 
venants: à commencer le premier combat à cheval en lice, 
en double pièce, quatre coups de lance et un pour les 
dames; le deuxième combat, à coups d'épée, un à un, ou 
deux à deux, à la volonté des maîtres du camp; le troisième 
combat à pied, trois coups de pique et six coups d'épée; que 
les tenants fourniraient de lances, d'épées et de piques, au 
choix des assaillants; et que, si en courant on donnait au 
cheval, on serait mis hors des rangs; qu'il y aurait quatre 
maîtres de camp pour donner les ordres, et que ceux des 
assaillants qui auraient le plus rompu et le mieux fait, 
auraient un prix dont la valeur serait à la discrétion des 
juges; que tous les assaillants, tant français qu'étrangers, 
seraient tenus de venir toucher à l'un des écus qui seraient 
pendus au perron au bout de la lice, ou à plusieurs, selon 
leur choix; que là ils trouveraient un officier d'armes, qui 
les recevrait pour les enrôler selon leur rang et selon les 
écus qu'ils auraient touchés; que les assaillants seraient 
tenus de faire apporter par un gentilhomme leur écu, avec 
leurs armes, pour le pendre au perron trois jours avant le 
commencement du tournoi; qu'autrement, ils n'y seraient 
point reçus sans le congé des tenants. 


On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui venait 
du château des Tournelles, qui traversait la rue Saint- 
Antoine, et qui allait se rendre aux écuries royales. Il y 
avait des deux côtés des échafauds et des amphithéâtres, 
avec des loges couvertes, qui formaient des espèces de 
galeries qui faisaient un très bel effet à la vue, et qui 
pouvaient contenir un nombre infini de personnes. Tous 
les princes et seigneurs ne furent plus occupés que du soin 
d'ordonner ce qui leur était nécessaire pour paraître avec 
éclat, et pour mêler dans leurs chiffres, ou dans leurs 
devises, quelque chose de galant qui eût rapport aux 
personnes qu'ils aimaient. 


Peu de jours avant l'arrivée du duc d'Albe, le roi fit une 
partie de paume avec monsieur de Nemours, le chevalier de 
Guise, et le vidame de Chartres. Les reines les allèrent voir 
jouer, suivies de toutes les dames, et entre autres de 
madame de Clèves. Après que la partie fut finie, comme 
l'on sortait du jeu de paume, Châtelart s'approcha de la 
reine dauphine, et lui dit que le hasard lui venait de mettre 
entre les mains une lettre de galanterie qui était tombée de 
la poche de monsieur de Nemours. Cette reine, qui avait 
toujours de la curiosité pour ce qui regardait ce prince, dit 
à Châtelart de la lui donner, elle la prit, et suivit la reine sa 
belle-mère, qui s'en allait avec le roi voir travailler à la lice. 
Après que l'on y eût été quelque temps, le roi fit amener 
des chevaux qu'il avait fait venir depuis peu. Quoiqu'ils ne 
fussent pas encore dressés, il les voulut monter, et en fit 
donner à tous ceux qui l'avaient suivi. Le roi et monsieur 
de Nemours se trouvèrent sur les plus fougueux; ces 
chevaux se voulurent jeter l'un à l'autre. Monsieur de 
Nemours, par la crainte de blesser le roi, recula 
brusquement, et porta son cheval contre un pilier du 
manège, avec tant de violence, que la secousse le fit 
chanceler. On courut à lui, et on le crut considérablement 
blessé. Madame de Clèves le crut encore plus blessé que les 


autres. L'intérêt qu'elle y prenait lui donna une 
appréhension et un trouble qu'elle ne songea pas à cacher; 
elle s'approcha de lui avec les reines, et avec un visage si 
changé, qu'un homme moins intéressé que le chevalier de 
Guise s'en fût aperçu: aussi le remarqua-t-il aisément, et il 
eut bien plus d'attention à l'état où était madame de Clèves 
qu'à celui où était monsieur de Nemours. Le coup que ce 
prince s'était donné lui causa un si grand éblouissement, 
qu'il demeura quelque temps la tête penchée sur ceux qui 
le soutenaient. Quand il la releva, il vit d'abord madame de 
Clèves,; il connut sur son visage la pitié qu'elle avait de lui, 
et il la regarda d'une sorte qui pût lui faire juger combien il 
en était touché. Il fit ensuite des remerciements aux reines 
de la bonté qu'elles lui témoignaient, et des excuses de 
l'état où il avait été devant elles. Le roi lui ordonna de 
s'aller reposer. 


Madame de Clèves, après s'être remise de la frayeur qu'elle 
avait eue, fit bientôt réflexion aux marques qu'elle en avait 
données. Le chevalier de Guise ne la laissa pas longtemps 
dans l'espérance que personne ne s'en serait aperçu; il lui 
donna la main pour la conduire hors de la lice. 


—Je suis plus à plaindre que monsieur de Nemours. 
Madame, lui dit-il; pardonnez-moi si je sors de ce profond 
respect que j'ai toujours eu pour vous, et si je vous fais 
paraître la vive douleur que je sens de ce que je viens de 
voir: c'est la première fois que j'ai été assez hardi pour 
vous parler, et ce sera aussi la dernière. La mort, ou du 
moins un éloignement éternel, m'ôteront d'un lieu où je ne 
puis plus vivre, puisque je viens de perdre la triste 
consolation de croire que tous ceux qui osent vous 
regarder sont aussi malheureux que moi. 


Madame de Clèves ne répondit que quelques paroles mal 
arrangées, comme si elle n'eût pas entendu ce que 
signifiaient celles du chevalier de Guise. Dans un autre 
temps elle aurait été offensée qu'il lui eût parlé des 


sentiments qu'il avait pour elle; mais dans ce moment elle 
ne sentit que l'affliction de voir qu'il s'était aperçu de ceux 
qu'elle avait pour monsieur de Nemours. Le chevalier de 
Guise en fut si convaincu et si pénétré de douleur que, dès 
ce jour, il prit la résolution de ne penser jamais à être aimé 
de madame de Clèves. Mais pour quitter cette entreprise 
qui lui avait paru si difficile et si glorieuse, il en fallait 
quelque autre dont la grandeur pût l'occuper. Il se mit dans 
l'esprit de prendre Rhodes, dont il avait déjà eu quelque 
pensée; et quand la mort l'ôta du monde dans la fleur de sa 
jeunesse, et dans le temps qu'il avait acquis la réputation 
d'un des plus grands princes de son siècle, le seul regret 
qu'il témoigna de quitter la vie fut de n'avoir pu exécuter 
une si belle résolution, dont il croyait le succès infaillible 
par tous les soins qu'il en avait pris. 


Madame de Clèves, en sortant de la lice, alla chez la reine, 
l'esprit bien occupé de ce qui s'était passé. Monsieur de 
Nemours y vint peu de temps après, habillé 
magnifiquement et comme un homme qui ne se sentait pas 
de l'accident qui lui était arrivé. Il paraissait même plus gai 
que de coutume; et la joie de ce qu'il croyait avoir vu lui 
donnait un air qui augmentait encore son agrément. Tout 
le monde fut surpris lorsqu'il entra, et il n'y eut personne 
qui ne lui demandât de ses nouvelles, excepté madame de 
Clèves, qui demeura auprès de la cheminée sans faire 
semblant de le voir. Le roi sortit d'un cabinet où il était et, 
le voyant parmi les autres, il l'appela pour lui parler de son 
aventure. Monsieur de Nemours passa auprès de madame 
de Clèves et lui dit tout bas: 


—J'ai reçu aujourd'hui des marques de votre pitié, 
Madame; mais ce n'est pas de celles dont je suis le plus 
digne. 


Madame de Clèves s'était bien doutée que ce prince s'était 
aperçu de la sensibilité qu'elle avait eue pour lui, et ses 
paroles lui firent voir qu'elle ne s'était pas trompée. Ce lui 


était une grande douleur, de voir qu'elle n'était plus 
maîtresse de cacher ses sentiments, et de les avoir laissé 
paraître au chevalier de Guise. Elle en avait aussi beaucoup 
que monsieur de Nemours les connût; mais cette dernière 
douleur n'était pas si entière, et elle était mêlée de quelque 
sorte de douceur. 


La reine dauphine, qui avait une extrême impatience de 
savoir ce qu'il y avait dans la lettre que Châtelart lui avait 
donnée, s'approcha de madame de Clèves: 


—Allez lire cette lettre, lui dit-elle; elle s'adresse à 
monsieur de Nemours, et, selon les apparences, elle est de 
cette maîtresse pour qui il a quitté toutes les autres. Si 
vous ne la pouvez lire présentement, gardez-la; venez ce 
soir à mon coucher pour me la rendre, et pour me dire si 
vous en connaissez l'écriture. 


Madame la dauphine quitta madame de Clèves après ces 
paroles, et la laissa si étonnée et dans un si grand 
saisissement, qu'elle fut quelque temps sans pouvoir sortir 
de sa place. L'impatience et le trouble où elle était ne lui 
permirent pas de demeurer chez la reine; elle s'en alla chez 
elle; quoiqu'il ne fût pas l'heure où elle avait accoutumé de 
se retirer. Elle tenait cette lettre avec une main tremblante: 
ses pensées étaient si confuses, qu'elle n'en avait aucune 
distincte, et elle se trouvait dans une sorte de douleur 
insupportable, qu'elle ne connaissait point, et qu'elle 
n'avait jamais sentie. Sitôt qu'elle fut dans son cabinet, elle 
ouvrit cette lettre, et la trouva telle: 


LETTRE 


«Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le 
changement qui vous paraît en moi soit un effet de ma 
légèreté; je veux vous apprendre que votre infidélité en est 
la cause. Vous êtes bien surpris que je vous parle de votre 
infidélité; vous me l'aviez cachée avec tant d'adresse, et j'ai 
pris tant de soin de vous cacher que je la savais, que vous 


avez raison d'être étonné qu'elle me soit connue. Je suis 
surprise moi-même, que j'aie pu ne vous en rien faire 
paraître. Jamais douleur n'a été pareille à la mienne. Je 
croyais que vous aviez pour moi une passion violente; je ne 
vous cachais plus celle que j'avais pour vous, et dans le 
temps que je vous la laissais voir tout entière, j'appris que 
vous me trompiez, que vous en aimiez une autre, et que, 
selon toutes les apparences, vous me sacrifiez à cette 
nouvelle maîtresse. Je le sus le jour de la course de bague; 
c'est ce qui fit que je n'y allais point. Je feignis d'être 
malade pour cacher le désordre de mon esprit; mais je le 
devins en effet, et mon corps ne put supporter une si 
violente agitation. Quand je commençai à me porter mieux, 
je feignis encore d'être fort mal, afin d'avoir un prétexte de 
ne vous point voir et de ne vous point écrire. Je voulus 
avoir du temps pour résoudre de quelle sorte j'en devais 
user avec vous; je pris et je quittai vingt fois les mêmes 
résolutions; mais enfin je vous trouvai indigne de voir ma 
douleur, et je résolus de ne vous la point faire paraître. Je 
voulus blesser votre orgueil, en vous faisant voir que ma 
passion s'affaiblissait d'elle-même. Je crus diminuer par là 
le prix du sacrifice que vous en faisiez; je ne voulus pas que 
vous eussiez le plaisir de montrer combien je vous aimais 
pour en paraître plus aimable. Je résolus de vous écrire des 
lettres tièdes et languissantes, pour jeter dans l'esprit de 
celle à qui vous les donniez, que l'on cessait de vous aimer. 
Je ne voulus pas qu'elle eut le plaisir d'apprendre que je 
savais qu'elle triomphait de moi, ni augmenter son 
triomphe par mon désespoir et par mes reproches. Je 
pensais que je ne vous punirais pas assez en rompant avec 
vous, et que je ne vous donnerais qu'une légère douleur si 
je cessais de vous aimer lorsque vous ne m'aimiez plus. Je 
trouvai qu'il fallait que vous m'aimassiez pour sentir le mal 
de n'être point aimé, que j'éprouvais si cruellement. Je crus 
que si quelque chose pouvait rallumer les sentiments que 
vous aviez eus pour moi, c'était de vous faire voir que les 


miens étaient changés; mais de vous le faire voir en 
feignant de vous le cacher, et comme si je n'eusse pas eu la 
force de vous l'avouer. Je m'arrêtai à cette résolution; mais 
qu'elle me fut difficile à prendre, et qu'en vous revoyant 
elle me parut impossible à exécuter! Je fus prête cent fois à 
éclater par mes reproches et par mes pleurs; l'état où j'étais 
encore par ma santé me servit à vous déguiser mon trouble 
et mon affliction. Je fus soutenue ensuite par le plaisir de 
dissimuler avec vous, comme vous dissimuliez avec moi; 
néanmoins, je me faisais une si grande violence pour vous 
dire et pour vous écrire que je vous aimais, que vous vîtes 
plus tôt que je n'avais eu dessein de vous laisser voir, que 
mes sentiments étaient changés. Vous en fûtes blessé; vous 
vous en plaignîtes. Je tâchais de vous rassurer; mais c'était 
d'une manière si forcée, que vous en étiez encore mieux 
persuadé que je ne vous aimais plus. Enfin, je fis tout ce 
que j'avais eu intention de faire. La bizarrerie de votre 
cœur vous fit revenir vers moi, à mesure que vous voyiez 
que je m'éloignais de vous. J'ai joui de tout le plaisir que 
peut donner la vengeance; il m'a paru que vous m'aimiez 
mieux que vous n'aviez jamais fait, et je vous ai fait voir 
que je ne vous aimais plus. J'ai eu lieu de croire que vous 
aviez entièrement abandonné celle pour qui vous m'aviez 
quittée. J'ai eu aussi des raisons pour être persuadée que 
vous ne lui aviez jamais parlé de moi; mais votre retour et 
votre discrétion n'ont pu réparer votre légèreté. Votre 
cœur a été partagé entre moi et une autre, vous m'avez 
trompée; cela suffit pour m'ôter le plaisir d'être aimée de 
vous, comme je croyais mériter de l'être, et pour me laisser 
dans cette résolution que j'ai prise de ne vous voir jamais, 
et dont vous êtes si surpris. 


Madame de Clèves lut cette lettre et la relut plusieurs fois, 
sans savoir néanmoins ce qu'elle avait lu. Elle voyait 
seulement que monsieur de Nemours ne l'aimait pas 
comme elle l'avait pensé, et qu'il en aimait d'autres qu'il 
trompait comme elle. Quelle vue et quelle connaissance 


pour une personne de son humeur, qui avait une passion 
violente, qui venait d'en donner des marques à un homme 
qu'elle en jugeait indigne, et à un autre qu'elle maltraitait 
pour l'amour de lui! Jamais affliction n'a été si piquante et 
si vive: il lui semblait que ce qui faisait l'aigreur de cette 
affliction était ce qui s'était passé dans cette journée, et 
que, si monsieur de Nemours n'eût point eu lieu de croire 
qu'elle l'aimait, elle ne se fût pas souciée qu'il en eût aimé 
une autre. Mais elle se trompait elle-même; et ce mal 
qu'elle trouvait si insupportable était la jalousie avec 
toutes les horreurs dont elle peut être accompagnée. Elle 
voyait par cette lettre que monsieur de Nemours avait une 
galanterie depuis longtemps. Elle trouvait que celle qui 
avait écrit la lettre avait de l'esprit et du mérite; elle lui 
paraissait digne d'être aimée; elle lui trouvait plus de 
courage qu'elle ne s'en trouvait à elle-même, et elle enviait 
la force qu'elle avait eue de cacher ses sentiments à 
monsieur de Nemours. Elle voyait, par la fin de la lettre, 
que cette personne se croyait aimée; elle pensait que la 
discrétion que ce prince lui avait fait paraître, et dont elle 
avait été si touchée, n'était peut-être que l'effet de la 
passion qu'il avait pour cette autre personne, à qui il 
craignait de déplaire. Enfin elle pensait tout ce qui pouvait 
augmenter son affliction et son désespoir. Quels retours ne 
fit-elle point sur elle-même! quelles réflexions sur les 
conseils que sa mère lui avait donnés! Combien se repentit- 
elle de ne s'être pas opiniâtrée à se séparer du commerce 
du monde, malgré monsieur de Clèves, ou de n'avoir pas 
suivi la pensée qu'elle avait eue de lui avouer l'inclination 
qu'elle avait pour monsieur de Nemours! Elle trouvait 
qu'elle aurait mieux fait de la découvrir à un mari dont elle 
connaissait la bonté, et qui aurait eu intérêt à la cacher, 
que de la laisser voir à un homme qui en était indigne, qui 
la trompait, qui la sacrifiait peut-être, et qui ne pensait à 
être aimé d'elle que par un sentiment d'orgueil et de vanité. 
Enfin, elle trouva que tous les maux qui lui pouvaient 


arriver, et toutes les extrémités où elle se pouvait porter, 
étaient moindres que d'avoir laissé voir à monsieur de 
Nemours qu'elle l'aimait, et de connaître qu'il en aimait 
une autre. Tout ce qui la consolait était de penser au 
moins, qu'après cette connaissance, elle n'avait plus rien à 
craindre d'elle-même, et qu'elle serait entièrement guérie 
de l'inclination qu'elle avait pour ce prince. 


Elle ne pensa guère à l'ordre que madame la dauphine lui 
avait donné de se trouver à son coucher; elle se mit au lit 
et feignit de se trouver mal, en sorte que quand monsieur 
de Clèves revint de chez le roi, on lui dit qu'elle était 
endormie; mais elle était bien éloignée de la tranquillité 
qui conduit au sommeil. Elle passa la nuit sans faire autre 
chose que s'affliger et relire la lettre qu'elle avait entre les 
mains. 


Madame de Clèves n'était pas la seule personne dont cette 
lettre troublait le repos. Le vidame de Chartres, qui l'avait 
perdue, et non pas monsieur de Nemours, en était dans une 
extrême inquiétude; il avait passé tout le soir chez 
monsieur de Guise, qui avait donné un grand souper au duc 
de Ferrare, son beau-frère, et à toute la jeunesse de la cour. 
Le hasard fit qu'en soupant on parla de jolies lettres. Le 
vidame de Chartres dit qu'il en avait une sur lui, plus jolie 
que toutes celles qui avaient jamais été écrites. On le 
pressa de la montrer: il s'en défendit. Monsieur de 
Nemours lui soutint qu'il n'en avait point, et qu'il ne 
parlait que par vanité. Le vidame lui répondit qu'il poussait 
sa discrétion à bout, que néanmoins il ne montrerait pas la 
lettre; mais qu'il en lirait quelques endroits, qui feraient 
juger que peu d'hommes en recevaient de pareilles. En 
même temps, il voulut prendre cette lettre, et ne la trouva 
point, il la chercha inutilement, on lui en fit la guerre; mais 
il parut si inquiet, que l'on cessa de lui en parler. Il se 
retira plus tôt que les autres, et s'en alla chez lui avec 
impatience, pour voir s'il n'y avait point laissé la lettre qui 


lui manquait. Comme il la cherchait encore, un premier 
valet de chambre de la reine le vint trouver, pour lui dire 
que la vicomtesse d'Uzès avait cru nécessaire de l'avertir en 
diligence, que l'on avait dit chez la reine qu'il était tombé 
une lettre de galanterie de sa poche pendant qu'il était au 
jeu de paume; que l'on avait raconté une grande partie de 
ce qui était dans la lettre; que la reine avait témoigné 
beaucoup de curiosité de la voir; qu'elle l'avait envoyé 
demander à un de ses gentilshommes servants, mais qu'il 
avait répondu qu'il l'avait laissée entre les mains de 
Châtelart. 


Le premier valet de chambre dit encore beaucoup d'autres 
choses au vidame de Chartres, qui achevèrent de lui 
donner un grand trouble. Il sortit à l'heure même pour aller 
chez un gentilhomme qui était ami intime de Châtelart; il 
le fit lever, quoique l'heure fût extraordinaire, pour aller 
demander cette lettre, sans dire qui était celui qui la 
demandait, et qui l'avait perdue. Châtelart, qui avait 
l'esprit prévenu qu'elle était à monsieur de Nemours, et 
que ce prince était amoureux de madame la dauphine, ne 
douta point que ce ne fût lui qui la faisait redemander. Il 
répondit avec une maligne joie, qu'il avait remis la lettre 
entre les mains de la reine dauphine. Le gentilhomme vint 
faire cette réponse au vidame de Chartres. Elle augmenta 
l'inquiétude qu'il avait déjà, et y en joignit encore de 
nouvelles; après avoir été longtemps irrésolu sur ce qu'il 
devait faire, il trouva qu'il n'y avait que monsieur de 
Nemours qui pût lui aider à sortir de l'embarras où il était. 


Il s'en alla chez lui, et entra dans sa chambre que le jour ne 
commençait qu'à paraître. Ce prince dormait d'un sommeil 
tranquille; ce qu'il avait vu, le jour précédent, de madame 
de Clèves, ne lui avait donné que des idées agréables. Il fut 
bien surpris de se voir éveillé par le vidame de Chartres; et 
il lui demanda si c'était pour se venger de ce qu'il lui avait 
dit pendant le souper, qu'il venait troubler son repos. Le 


vidame lui fit bien juger par son visage, qu'il n'y avait rien 
que de sérieux au sujet qui l'amenait. 


—Je viens vous confier la plus importante affaire de ma 
vie, lui dit-il. Je sais bien que vous ne m'en devez pas être 
obligé, puisque c'est dans un temps où j'ai besoin de votre 
secours; mais je sais bien aussi que j'aurais perdu de votre 
estime, si je vous avais appris tout ce que je vais vous dire, 
sans que la nécessité m'y eût contraint. J'ai laissé tomber 
cette lettre dont je parlais hier au soir; il m'est d'une 
conséquence extrême, que personne ne sache qu'elle 
s'adresse à moi. Elle a été vue de beaucoup de gens qui 
étaient dans le jeu de paume où elle tomba hier; vous y 
étiez aussi et je vous demande en grâce, de vouloir bien 
dire que c'est vous qui l'avez perdue. 


—Il faut que vous croyiez que je n'ai point de maîtresse, 
reprit monsieur de Nemours en souriant, pour me faire une 
pareille proposition, et pour vous imaginer qu'il n'y ait 
personne avec qui je me puisse brouiller en laissant croire 
que je reçois de pareilles lettres. 


—Je vous prie, dit le vidame, écoutez-moi sérieusement. Si 
vous avez une maîtresse, comme je n'en doute point, 
quoique je ne sache pas qui elle est, il vous sera aisé de 
vous justifier, et je vous en donnerai les moyens 
infaillibles; quand vous ne vous justifieriez pas auprès 
d'elle, il ne vous en peut coûter que d'être brouillé pour 
quelques moments. Mais moi, par cette aventure, je 
déshonore une personne qui m'a passionnément aimé, et 
qui est une des plus estimables femmes du monde; et d'un 
autre côté, je m'attire une haine implacable, qui me coûtera 
ma fortune, et peut-être quelque chose de plus. 


—Je ne puis entendre tout ce que vous me dites répondit 
monsieur de Nemours; mais vous me faites entrevoir que 
les bruits qui ont couru de l'intérêt qu'une grande 
princesse prenait à vous ne sont pas entièrement faux. 


—Ils ne le sont pas aussi, repartit le vidame de Chartres; et 
plût à Dieu qu'ils le fussent: je ne me trouverais pas dans 


l'embarras où je me trouve; mais il faut vous raconter tout 
ce qui s'est passé, pour vous faire voir tout ce que j'ai à 
craindre. 


«Depuis que je suis à la cour, la reine m'a toujours traité 
avec beaucoup de distinction et d'agrément, et j'avais eu 
lieu de croire qu'elle avait de la bonté pour moi; 
néanmoins, il n'y avait rien de particulier, et je n'avais 
jamais songé à avoir d'autres sentiments pour elle que ceux 
du respect. J'étais même fort amoureux de madame de 
Thémines; il est aisé de juger en la voyant, qu'on peut avoir 
beaucoup d'amour pour elle quand on en est aimé; et je 
l'étais. Il y a près de deux ans que, comme la cour était à 
Fontainebleau, je me trouvai deux ou trois fois en 
conversation avec la reine, à des heures où il y avait très 
peu de monde. Il me parut que mon esprit lui plaisait, et 
qu'elle entrait dans tout ce que je disais. Un jour entre 
autres, on se mit à parler de la confiance. Je dis qu'il n'y 
avait personne en qui j'en eusse une entière; que je trouvais 
que l'on se repentait toujours d'en avoir, et que je savais 
beaucoup de choses dont je n'avais jamais parlé. La reine 
me dit qu'elle m'en estimait davantage, qu'elle n'avait 
trouvé personne en France qui eût du secret, et que c'était 
ce qui l'avait le plus embarrassée, parce que cela lui avait 
ôté le plaisir de donner sa confiance; que c'était une chose 
nécessaire dans la vie, que d'avoir quelqu'un à qui on pût 
parler, et surtout pour les personnes de son rang. Les jours 
suivants, elle reprit encore plusieurs fois la même 
conversation; elle m'apprit même des choses assez 
particulières qui se passaient. Enfin, il me sembla qu'elle 
souhaitait de s'assurer de mon secret, et qu'elle avait envie 
de me confier les siens. Cette pensée m'attacha à elle, je fus 
touché de cette distinction, et je lui fis ma cour avec 
beaucoup plus d'assiduité que je n'avais accoutumé. Un 
soir que le roi et toutes les dames s'étaient allés promener 
à cheval dans la forêt, où elle n'avait pas voulu aller parce 
qu'elle s'était trouvée un peu mal, je demeurai auprès 


d'elle; elle descendit au bord de l'étang, et quitta la main 
de ses écuyers pour marcher avec plus de liberté. Après 
qu'elle eut fait quelques tours, elle s'approcha de moi, et 
m'ordonna de la suivre. «Je veux vous parler, me dit-elle; et 
vous verrez par ce que je veux vous dire, que je suis de vos 
amies.» Elle s'arrêta à ces paroles, et me regardant 
fixement: «Vous êtes amoureux, continua-t-elle, et parce 
que vous ne vous fiez peut-être à personne, vous croyez 
que votre amour n'est pas su; mais il est connu, et même 
des personnes intéressées. On vous observe, on sait les 
lieux où vous voyez votre maîtresse, on a dessein de vous y 
surprendre. Je ne sais qui elle est; je ne vous le demande 
point, et je veux seulement vous garantir des malheurs où 
vous pouvez tomber.» Voyez, je vous prie, quel piège me 
tendait la reine, et combien il était difficile de n'y pas 
tomber. Elle voulait savoir si j'étais amoureux; et en ne me 
demandant point de qui je l'étais, et en ne me laissant voir 
que la seule intention de me faire plaisir, elle m'ôtait la 
pensée qu'elle me parlât par curiosité ou par dessein. 


«Cependant, contre toutes sortes d'apparences, je démêlai 
la vérité. J'étais amoureux de madame de Thémines; mais 
quoiqu'elle m'aimât, je n'étais pas assez heureux pour avoir 
des lieux particuliers à la voir, et pour craindre d'y être 
surpris; et ainsi je vis bien que ce ne pouvait être elle dont 
la reine voulait parler. Je savais bien aussi que j'avais un 
commerce de galanterie avec une autre femme moins belle 
et moins sévère que madame de Thémines, et qu'il n'était 
pas impossible que l'on eût découvert le lieu où je la 
voyais; mais comme je m'en souciais peu, il m'était aisé de 
me mettre à couvert de toutes sortes de périls en cessant 
de la voir. Ainsi je pris le parti de ne rien avouer à la reine, 
et de l'assurer au contraire, qu'il y avait très longtemps que 
j'avais abandonné le désir de me faire aimer des femmes 
dont je pouvais espérer de l'être, parce que je les trouvais 
quasi toutes indignes d'attacher un honnête homme, et 
qu'il n'y avait que quelque chose fort au-dessus d'elles qui 


pût m'engager. «Vous ne me répondez pas sincèrement, 
répliqua la reine; je sais le contraire de ce que vous me 
dites. La manière dont je vous parle vous doit obliger à ne 
me rien cacher. Je veux que vous soyez de mes amis, 
continua-t-elle; mais je ne veux pas, en vous donnant cette 
place, ignorer quels sont vos attachements. Voyez si vous 
la voulez acheter au prix de me les apprendre: je vous 
donne deux jours pour y penser; mais après ce temps-là, 
songez bien à ce que vous me direz, et souvenez-vous que 
si, dans la suite, je trouve que vous m'ayez trompée, je ne 
vous le pardonnerai de ma vie.» 


«La reine me quitta après m'avoir dit ces paroles sans 
attendre ma réponse. Vous pouvez croire que je demeurai 
l'esprit bien rempli de ce qu'elle me venait de dire. Les 
deux jours qu'elle m'avait donnés pour y penser ne me 
parurent pas trop longs pour me déterminer. Je voyais 
qu'elle voulait savoir si j'étais amoureux, et qu'elle ne 
souhaitait pas que je le fusse. Je voyais les suites et les 
conséquences du parti que j'allais prendre; ma vanité 
n'était pas peu flattée d'une liaison particulière avec une 
reine, et une reine dont la personne est encore 
extrêmement aimable. D'un autre côté, j'aimais madame de 
Thémines, et quoique je lui fisse une espèce d'infidélité 
pour cette autre femme dont je vous ai parlé, je ne me 
pouvais résoudre à rompre avec elle. Je voyais aussi le péril 
où je m'exposais en trompant la reine, et combien il était 
difficile de la tromper; néanmoins, je ne pus me résoudre à 
refuser ce que la fortune m'offrait, et je pris le hasard de 
tout ce que ma mauvaise conduite pouvait m'attirer. Je 
rompis avec cette femme dont on pouvait découvrir le 
commerce, et j'espérai de cacher celui que j'avais avec 
madame de Thémines. 


«Au bout des deux jours que la reine m'avait donnés, 
comme j'entrais dans la chambre où toutes les dames 
étaient au cercle, elle me dit tout haut, avec un air grave 


qui me surprit: «Avez-vous pensé à cette affaire dont je 
vous ai chargé, et en savez-vous la vérité? —Oui, Madame, 
lui répondis-je, et elle est comme je l'ai dite à Votre 
Majesté.—Venez ce soir à l'heure que je dois écrire, 
répliqua-t-elle, et j'achèverai de vous donner mes ordres.» 
Je fis une profonde révérence sans rien répondre, et ne 
manquai pas de me trouver à l'heure qu'elle m'avait 
marquée. Je la trouvai dans la galerie où était son 
secrétaire et quelqu'une de ses femmes. Sitôt qu'elle me vit, 
elle vint à moi, et me mena à l'autre bout de la galerie. «Eh 
bien! me dit-elle, est-ce après y avoir bien pensé que vous 
n'avez rien à me dire? et la manière dont j'en use avec vous 
ne mérite-t-elle pas que vous me parliez sincèrement?— 
C'est parce que je vous parle sincèrement, Madame, lui 
répondis-je, que je n'ai rien à vous dire; et je jure à Votre 
Majesté, avec tout le respect que je lui dois, que je n'ai 
d'attachement pour aucune femme de la cour.—Je le veux 
croire, repartit la reine, parce que je le souhaite; et je le 
souhaite, parce que je désire que vous soyez entièrement 
attaché à moi, et qu'il serait impossible que je fusse 
contente de votre amitié si vous étiez amoureux. On ne 
peut se fier à ceux qui le sont; on ne peut s'assurer de leur 
secret. Ils sont trop distraits et trop partagés, et leur 
maîtresse leur fait une première occupation qui ne 
s'accorde point avec la manière dont je veux que vous 
soyez attaché à moi. Souvenez-vous donc que c'est sur la 
parole que vous me donnez, que vous n'avez aucun 
engagement, que je vous choisis pour vous donner toute ma 
confiance. Souvenez-vous que je veux la vôtre tout entière; 
que je veux que vous n'ayez ni ami, ni amie, que ceux qui 
me seront agréables, et que vous abandonniez tout autre 
soin que celui de me plaire. Je ne vous ferai pas perdre 
celui de votre fortune; je la conduirai avec plus 
d'application que vous-même, et, quoi que je fasse pour 
vous, je m'en tiendrai trop bien récompensée, si je vous 
trouve pour moi tel que je l'espère. Je vous choisis pour 


vous confier tous mes chagrins, et pour m'aider à les 
adoucir. Vous pouvez juger qu'ils ne sont pas médiocres. Je 
souffre en apparence, sans beaucoup de peine, 
l'attachement du roi pour la duchesse de Valentinois; mais 
il m'est insupportable. Elle gouverne le roi, elle le trompe, 
elle me méprise, tous mes gens sont à elle. La reine, ma 
belle-fille, fière de sa beauté et du crédit de ses oncles, ne 
me rend aucun devoir. Le connétable de Montmorency est 
maître du roi et du royaume; il me hait, et m'a donné des 
marques de sa haine, que je ne puis oublier. Le maréchal de 
Saint-André est un jeune favori audacieux, qui n'en use pas 
mieux avec moi que les autres. Le détail de mes malheurs 
vous ferait pitié; je n'ai osé jusqu'ici me fier à personne, je 
me fie à vous; faites que je ne m'en repente point, et soyez 
ma seule consolation.» Les yeux de la reine rougirent en 
achevant ces paroles; je pensai me jeter à ses pieds, tant je 
fus véritablement touché de la bonté qu'elle me témoignait. 
Depuis ce jour-là, elle eut en moi une entière confiance, 
elle ne fit plus rien sans m'en parler, et j'ai conservé une 
liaison qui dure encore.» 


s 


Partie 3 


EPENDANT, QUELQUE REMPLI et quelque 


occupé que je fusse de cette nouvelle liaison avec la reine, 
je tenais à madame de Thémines par une inclination 
naturelle que je ne pouvais vaincre. Il me parut qu'elle 
cessait de m'aimer, et, au lieu que, si j'eusse été sage, je me 
fusse servi du changement qui paraissait en elle pour aider 
à me guérir, mon amour en redoubla, et je me conduisais si 
mal, que la reine eut quelque connaissance de cet 
attachement. La jalousie est naturelle aux personnes de sa 
nation, et peut-être que cette princesse a pour moi des 
sentiments plus vifs qu'elle ne pense elle-même. Mais enfin 
le bruit que j'étais amoureux lui donna de si grandes 
inquiétudes et de si grands chagrins que je me crus cent 
fois perdu auprès d'elle. Je la rassurai enfin à force de 
soins, de soumissions et de faux serments; mais je n'aurais 
pu la tromper longtemps, si le changement de madame de 
Thémines ne m'avait détaché d'elle malgré moi. Elle me fit 
voir qu'elle ne m'aimait plus; et j'en fus si persuadé, que je 


fus contraint de ne la pas tourmenter davantage, et de la 
laisser en repos. Quelque temps après, elle m'écrivit cette 
lettre que j'ai perdue. J'appris par là qu'elle avait su le 
commerce que j'avais eu avec cette autre femme dont je 
vous ai parlé, et que c'était la cause de son changement. 
Comme je n'avais plus rien alors qui me partageût, la reine 
était assez contente de moi; mais comme les sentiments 
que j'ai pour elle ne sont pas d'une nature à me rendre 
incapable de tout autre attachement, et que l'on n'est pas 
amoureux par sa volonté, je le suis devenu de madame de 
Martigues, pour qui j'avais déjà eu beaucoup d'inclination 
pendant qu'elle était Villemontais, fille de la reine 
dauphine. J'ai lieu de croire que je n'en suis pas haï; la 
discrétion que je lui fais paraître, et dont elle ne sait pas 
toutes les raisons, lui est agréable. La reine n'a aucun 
soupçon sur son sujet; mais elle en a un autre qui n'est 
guère moins fâcheux. Comme madame de Martigues est 
toujours chez la reine dauphine, j'y vais aussi beaucoup 
plus souvent que de coutume. La reine s'est imaginé que 
c'est de cette princesse que je suis amoureux. Le rang de la 
reine dauphine qui est égal au sien, et la beauté et la 
jeunesse qu'elle a au-dessus d'elle, lui donnent une jalousie 
qui va jusqu'à la fureur, et une haine contre sa belle-fille 
qu'elle ne saurait plus cacher. Le cardinal de Lorraine, qui 
me paraît depuis longtemps aspirer aux bonnes grâces de la 
reine, et qui voit bien que j'occupe une place qu'il voudrait 
remplir, sous prétexte de raccommoder madame la 
dauphine avec elle, est entré dans les différends qu'elles 
ont eu ensemble. Je ne doute pas qu'il n'ait démêlé le 
véritable sujet de l'aigreur de la reine, et je crois qu'il me 
rend toutes sortes de mauvais offices, sans lui laisser voir 
qu'il a dessein de me les rendre. Voilà l'état où sont les 
choses à l'heure que je vous parle. Jugez quel effet peut 
produire la lettre que j'ai perdue, et que mon malheur m'a 
fait mettre dans ma poche, pour la rendre à madame de 
Thémines. Si la reine voit cette lettre, elle connaîtra que je 


l'ai trompée, et que presque dans le temps que je la 
trompais pour madame de Thémines, je trompais madame 
de Thémines pour une autre; jugez quelle idée cela lui peut 
donner de moi, et si elle peut jamais se fier à mes paroles. 
Si elle ne voit point cette lettre, que lui dirai-je? Elle sait 
qu'on l'a remise entre les mains de madame la dauphine; 
elle croira que Châtelart a reconnu l'écriture de cette reine, 
et que la lettre est d'elle; elle s'imaginera que la personne 
dont on témoigne de la jalousie est peut-être elle-même; 
enfin, il n'y a rien qu'elle n'ait lieu de penser, et il n'y a 
rien que je ne doive craindre de ses pensées. Ajoutez à cela 
que je suis vivement touché de madame de Martigues; 
qu'assurément madame la dauphine lui montrera cette 
lettre qu'elle croira écrite depuis peu; ainsi je serai 
également brouillé, et avec la personne du monde que 
j'aime le plus, et avec la personne du monde que je dois le 
plus craindre. Voyez après cela si je n'ai pas raison de vous 
conjurer de dire que la lettre est à vous, et de vous 
demander, en grâce, de l'aller retirer des mains de madame 
la dauphine.» 


—Je vois bien, dit monsieur de Nemours, que l'on ne peut 
être dans un plus grand embarras que celui où vous êtes, et 
il faut avouer que vous le méritez. On m'a accusé de n'être 
pas un amant fidèle, et d'avoir plusieurs galanteries à la 
fois; mais vous me passez de si loin, que je n'aurais 
seulement osé imaginer les choses que vous avez 
entreprises. Pouviez-vous prétendre de conserver madame 
de Thémines en vous engageant avec la reine? et espériez- 
vous de vous engager avec la reine et de la pouvoir 
tromper? Elle est italienne et reine, et par conséquent 
pleine de soupçons, de jalousie et d'orgueil; quand votre 
bonne fortune, plutôt que votre bonne conduite, vous a ôté 
des engagements où vous étiez, vous en avez pris de 
nouveaux, et vous vous êtes imaginé qu'au milieu de la 
cour, vous pourriez aimer madame de Martigues, sans que 
la reine s'en aperçût. Vous ne pouviez prendre trop de 


soins de lui ôter la honte d'avoir fait les premiers pas. Elle 
a pour vous une passion violente: votre discrétion vous 
empêche de me le dire, et la mienne de vous le demander; 
mais enfin elle vous aime, elle a de la défiance, et la vérité 
est contre vous. 


—Est-ce à vous à m'accabler de réprimandes, interrompit le 
vidame, et votre expérience ne vous doit-elle pas donner de 
l'indulgence pour mes fautes? Je veux pourtant bien 
convenir que j'ai tort; mais songez, je vous conjure, à me 
tirer de l'abîme où je suis. Il me paraît qu'il faudrait que 
vous vissiez la reine dauphine sitôt qu'elle sera éveillée, 
pour lui redemander cette lettre, comme l'ayant perdue. 


—Je vous ai déjà dit, reprit monsieur de Nemours, que la 
proposition que vous me faites est un peu extraordinaire, 
et que mon intérêt particulier m'y peut faire trouver des 
difficultés; mais de plus, si l'on a vu tomber cette lettre de 
votre poche, il me paraît difficile de persuader qu'elle soit 
tombée de la mienne. 


—Je croyais vous avoir appris, répondit le vidame, que l'on 
a dit à la reine dauphine que c'était de la vôtre qu'elle était 
tombée. 


—Comment! reprit brusquement monsieur de Nemours, qui 
vit dans ce moment les mauvais offices que cette méprise 
lui pouvait faire auprès de madame de Clèves, l'on a dit à la 
reine dauphine que c'est moi qui ai laissé tomber cette 
lettre? 


—Oui, reprit le vidame, on le lui a dit. Et ce qui a fait cette 
méprise, c'est qu'il y avait plusieurs gentilshommes des 
reines dans une des chambres du jeu de paume où étaient 
nos habits, et que vos gens et les miens les ont été quérir. 
En même temps la lettre est tombée; ces gentilshommes 
l'ont ramassée et l'ont lue tout haut. Les uns ont cru qu'elle 
était à vous, et les autres à moi. Châtelart qui l'a prise et à 
qui je viens de la faire demander, a dit qu'il l'avait donnée 


à la reine dauphine, comme une lettre qui était à vous; et 
ceux qui en ont parlé à la reine ont dit par malheur qu'elle 
était à moi, ainsi vous pouvez faire aisément ce que je 
souhaite, et m'ôter de l'embarras où je suis. 


Monsieur de Nemours avait toujours fort aimé le vidame de 
Chartres, et ce qu'il était à madame de Clèves le lui rendait 
encore plus cher. Néanmoins il ne pouvait se résoudre à 
prendre le hasard qu'elle entendît parler de cette lettre, 
comme d'une chose où il avait intérêt. Il se mit à rêver 
profondément, et le vidame se doutant à peu près du sujet 
de sa rêverie: 


—Je crois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous 
brouiller avec votre maîtresse, et même vous me donneriez 
lieu de croire que c'est avec la reine dauphine, si le peu de 
jalousie que je vous vois de monsieur d'Anville ne m'en 
ôtait la pensée; mais, quoi qu'il en soit, il est juste que vous 
ne sacrifiez pas votre repos au mien, et je veux bien vous 
donner les moyens de faire voir à celle que vous: voilà un 
billet de madame d'Amboise, qui est amie de madame de 
Thémines, et à qui elle s'est fiée de tous les sentiments 
qu'elle a eus pour moi. Par ce billet elle me redemande 
cette lettre de son amie, que j'ai perdue; mon nom est sur 
le billet; et ce qui est dedans prouve sans aucun doute que 
la lettre que l'on me redemande est la même que l'on a 
trouvée. Je vous remets ce billet entre les mains, et je 
consens que vous le montriez à votre maîtresse pour vous 
justifier. Je vous conjure de ne perdre pas un moment, et 
d'aller dès ce matin chez madame la dauphine. 


Monsieur de Nemours le promit au vidame de Chartres, et 
prit le billet de madame d'Amboise; néanmoins son dessein 
n'était pas de voir la reine dauphine, et il trouvait qu'il 
avait quelque chose de plus pressé à faire. Il ne doutait pas 
qu'elle n'eût déjà parlé de la lettre à madame de Clèves, et 
il ne pouvait supporter qu'une personne qu'il aimait si 
éperdument eût lieu de croire qu'il eût quelque 


attachement pour une autre. 


Il alla chez elle à l'heure qu'il crut qu'elle pouvait être 
éveillée, et lui fit dire qu'il ne demanderait pas à avoir 
l'honneur de la voir à une heure si extraordinaire, si une 
affaire de conséquence ne l'y obligeait. Madame de Clèves 
était encore au lit, l'esprit aigri et agité de tristes pensées, 
qu'elle avait eues pendant la nuit. Elle fut extrêmement 
surprise, lorsqu'on lui dit que monsieur de Nemours la 
demandait; l'aigreur où elle était ne la fit pas balancer à 
répondre qu'elle était malade, et qu'elle ne pouvait lui 
parler. 


Ce prince ne fut pas blessé de ce refus, une marque de 
froideur dans un temps où elle pouvait avoir de la jalousie 
n'était pas un mauvais augure. Il alla à l'appartement de 
monsieur de Clèves, et lui dit qu'il venait de celui de 
madame sa femme: qu'il était bien fâché de ne la pouvoir 
entretenir, parce qu'il avait à lui parler d'une affaire 
importante pour le vidame de Chartres. Il fit entendre en 
peu de mots à monsieur de Clèves la conséquence de cette 
affaire, et monsieur de Clèves le mena à l'heure même dans 
la chambre de sa femme. Si elle n'eût point été dans 
l'obscurité, elle eût eu peine à cacher son trouble et son 
étonnement de voir entrer monsieur de Nemours conduit 
par son mari. Monsieur de Clèves lui dit qu'il s'agissait 
d'une lettre, où l'on avait besoin de son secours pour les 
intérêts du vidame, qu'elle verrait avec monsieur de 
Nemours ce qu'il y avait à faire, et que, pour lui, il s'en 
allait chez le roi qui venait de l'envoyer quérir. 


Monsieur de Nemours demeura seul auprès de madame de 
Clèves, comme il le pouvait souhaiter. 


— Je viens vous demander, Madame, lui dit-il, si madame la 
dauphine ne vous a point parlé d'une lettre que Châtelart 
lui remit hier entre les mains. 


—Elle m'en a dit quelque chose, répondit madame de 


Clèves; mais je ne vois pas ce que cette lettre a de commun 
avec les intérêts de mon oncle, et je vous puis assurer qu'il 
n'y est pas nommé. 


—Il est vrai, Madame, répliqua monsieur de Nemours, il n'y 
est pas nommé, néanmoins elle s'adresse à lui, et il lui est 
très important que vous la retiriez des mains de madame la 
dauphine. 


—J'ai peine à comprendre, reprit madame de Clèves, 
pourquoi il lui importe que cette lettre soit vue, et 
pourquoi il faut la redemander sous son nom. 


—Si vous voulez vous donner le loisir de m'écouter, 
Madame, dit monsieur de Nemours, je vous ferai bientôt 
voir la vérité, et vous apprendrez des choses si importantes 
pour monsieur le vidame, que je ne les aurais pas même 
confiées à monsieur le prince de Clèves, si je n'avais eu 
besoin de son secours pour avoir l'honneur de vous voir. 


—Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me 
dire serait inutile, répondit madame de Clèves avec un air 
assez sec, et il vaut mieux que vous alliez trouver la reine 
dauphine et que, sans chercher de détours, vous lui disiez 
l'intérêt que vous avez à cette lettre, puisque aussi bien on 
lui a dit qu'elle vient de vous. 


L'aigreur que monsieur de Nemours voyait dans l'esprit de 
madame de Clèves lui donnait le plus sensible plaisir qu'il 
eût jamais eu, et balançait son impatience de se justifier. 


—Je ne sais, Madame, reprit-il, ce qu'on peut avoir dit à 
madame la dauphine; mais je n'ai aucun intérêt à cette 
lettre, et elle s'adresse à monsieur le vidame. 


—Je le crois, répliqua madame de Clèves; mais on a dit le 
contraire à la reine dauphine, et il ne lui paraîtra pas 
vraisemblable que les lettres de monsieur le vidame 
tombent de vos poches. C'est pourquoi à moins que vous 
n'ayez quelque raison que je ne sais point, à cacher la 


vérité à la reine dauphine, je vous conseille de la lui 
avouer. 


—Je n'ai rien à lui avouer, reprit-il, la lettre ne s'adresse 
pas à moi, et s'il y a quelqu'un que je souhaite d'en 
persuader, ce n'est pas madame la dauphine. Mais Madame, 
comme il s'agit en ceci de la fortune de monsieur le 
vidame, trouvez bon que je vous apprenne des choses qui 
sont même dignes de votre curiosité. 


Madame de Clèves témoigna par son silence qu'elle était 
prête à l'écouter, et monsieur de Nemours lui conta le plus 
succinctement qu'il lui fut possible, tout ce qu'il venait 
d'apprendre du vidame. Quoique ce fussent des choses 
propres à donner de l'étonnement, et à être écoutées avec 
attention, madame de Clèves les entendit avec une froideur 
si grande qu'il semblait qu'elle ne les crût pas véritables, 
ou qu'elles lui fussent indifférentes. Son esprit demeura 
dans cette situation, jusqu'à ce que monsieur de Nemours 
lui parlât du billet de madame d'Amboise, qui s'adressait au 
vidame de Chartres et qui était la preuve de tout ce qu'il lui 
venait de dire. Comme madame de Clèves savait que cette 
femme était amie de madame de Thémines, elle trouva une 
apparence de vérité à ce que lui disait monsieur de 
Nemours, qui lui fit penser que la lettre ne s'adressait peut 
être pas à lui. Cette pensée la tira tout d'un coup et malgré 
elle, de là froideur qu'elle avait eue jusqu'alors. Ce prince, 
après lui avoir lu ce billet qui faisait sa justification, le lui 
présenta pour le lire et lui dit qu'elle en pouvait connaître 
l'écriture; elle ne put s'empêcher de le prendre, de regarder 
le dessus pour voir s'il s'adressait au vidame de Chartres, et 
de le lire tout entier pour juger si la lettre que l'on 
redemandait était la même qu'elle avait entre les mains. 
Monsieur de Nemours lui dit encore tout ce qu'il crut 
propre à la persuader; et comme on persuade aisément une 
vérité agréable, il convainquit madame de Clèves qu'il 
n'avait point de part à cette lettre. 


Elle commença alors à raisonner avec lui sur l'embarras et 
le péril où était le vidame, à le blâmer de sa méchante 
conduite, à chercher les moyens de le secourir; elle 
s'étonna du procédé de la reine, elle avoua à monsieur de 
Nemours qu'elle avait la lettre, enfin sitôt qu'elle le crut 
innocent, elle entra avec un esprit ouvert et tranquille dans 
les mêmes choses qu'elle semblait d'abord ne daigner pas 
entendre. Ils convinrent qu'il ne fallait point rendre la 
lettre à la reine dauphine, de peur qu'elle ne la montrât à 
madame de Martigues, qui connaissait l'écriture de 
madame de Thémines et qui aurait aisément deviné par 
l'intérêt qu'elle prenait au vidame, qu'elle s'adressait à lui. 
Ils trouvèrent aussi qu'il ne fallait pas confier à la reine 
dauphine tout ce qui regardait la reine, sa belle-mère. 
Madame de Clèves, sous le prétexte des affaires de son 
oncle, entrait avec plaisir à garder tous les secrets que 
monsieur de Nemours lui confiait. 


Ce prince ne lui eût pas toujours parlé des intérêts du 
vidame, et la liberté où il se trouvait de l'entretenir lui eût 
donné une hardiesse qu'il n'avait encore osé prendre, si 
l'on ne fût venu dire à madame de Clèves que la reine 
dauphine lui ordonnait de l'aller trouver. Monsieur de 
Nemours fut contraint de se retirer; il alla trouver le 
vidame pour lui dire qu'après l'avoir quitté, il avait pensé 
qu'il était plus à propos de s'adresser à madame de Clèves 
qui était sa nièce, que d'aller droit à madame la dauphine. 
Il ne manqua pas de raisons pour faire approuver ce qu'il 
avait fait et pour en faire espérer un bon succès. 


Cependant madame de Clèves s'habilla en diligence pour 
aller chez la reine. A peine parut-elle dans sa chambre, que 
cette princesse la fit approcher et lui dit tout bas: 


—Il y a deux heures que je vous attends, et jamais je n'ai 
été si embarrassée à déguiser la vérité que je l'ai été ce 
matin. La reine a entendu parler de la lettre que je vous 
donnai hier; elle croit que c'est le vidame de Chartres qui 


l'a laissé tomber. Vous savez qu'elle y prend quelque 
intérêt: elle a fait chercher cette lettre, elle l'a fait 
demander à Châtelart; il a dit qu'il me l'avait donnée: on 
me l'est venu demander sur le prétexte que c'était une jolie 
lettre qui donnait de la curiosité à la reine. Je n'ai osé dire 
que vous l'aviez, je crus qu'elle s'imaginerait que je vous 
l'avais mise entre les mains à cause du vidame votre oncle, 
et qu'il y aurait une grande intelligence entre lui et moi. Il 
m'a déjà paru qu'elle souffrait avec peine qu'il me vît 
souvent, de sorte que j'ai dit que la lettre était dans les 
habits que j'avais hier, et que ceux qui en avaient la clef 
étaient sortis. Donnez-moi promptement cette lettre, 
ajouta-t-elle, afin que je la lui envoie, et que je la lise avant 
que de l'envoyer pour voir si je n'en connaîtrai point 
l'écriture. 


Madame de Clèves se trouva encore plus embarrassée 
qu'elle n'avait pensé. 


—Je ne sais, Madame comment vous ferez, répondit-elle; 
car monsieur de Clèves, à qui je l'avais donnée à lire, l'a 
rendue à monsieur de Nemours qui est venu dès ce matin le 
prier de vous la redemander. Monsieur de Clèves a eu 
l'imprudence de lui dire qu'il l'avait, et il a eu la faiblesse 
de céder aux prières que monsieur de Nemours lui a faites 
de la lui rendre. 


—Vous me mettez dans le plus grand embarras où je puisse 
jamais être, repartit madame la dauphine, et vous avez tort 
d'avoir rendu cette lettre à monsieur de Nemours; puisque 
c'était moi qui vous l'avais donnée, vous ne deviez point la 
rendre sans ma permission. Que voulez-vous que je dise à 
la reine, et que pourra-t-elle s'imaginer? Elle croira et avec 
apparence que cette lettre me regarde, et qu'il y a quelque 
chose entre le vidame et moi. Jamais on ne lui persuadera 
que cette lettre soit à monsieur de Nemours. 


—Je suis très affligée, répondit madame de Clèves, de 
l'embarras que je vous cause. Je le crois aussi grand qu'il 


est; mais c'est la faute de monsieur de Clèves et non pas la 
mienne. 


—C'est la vôtre, répliqua madame la dauphine, de lui avoir 
donné la lettre, et il n'y a que vous de femme au monde qui 
fasse confidence à son mari de toutes les choses qu'elle 
sait. 


—Je crois que j'ai tort, Madame, répliqua madame de 
Clèves; mais songez à réparer ma faute et non pas à 
l'examiner. 


—Ne vous souvenez-vous point, à peu près, de ce qui est 
dans cette lettre? dit alors la reine dauphine. 


—Oui, Madame, répondit-elle, je m'en souviens, et l'ai 
relue plus d'une fois. 


—Si cela est, reprit madame la dauphine, il faut que vous 
alliez tout à l'heure la faire écrire d'une main inconnue. Je 
l'enverrai à la reine: elle ne la montrera pas à ceux qui l'ont 
vue. Quand elle le ferait, je soutiendrai toujours que c'est 
celle que Châtelart m'a donnée, et il n'oserait dire le 
contraire. 


Madame de Clèves entra dans cet expédient, et d'autant 
plus qu'elle pensait qu'elle enverrait quérir monsieur de 
Nemours pour ravoir la lettre même, afin de la faire copier 
mot à mot, et d'en faire à peu près imiter l'écriture, et elle 
crut que la reine y serait infailliblement trompée. Sitôt 
qu'elle fut chez elle, elle conta à son mari l'embarras de 
madame la dauphine, et le pria d'envoyer chercher 
monsieur de Nemours. On le chercha; il vint en diligence. 
Madame de Clèves lui dit tout ce qu'elle avait déjà appris à 
son mari, et lui demanda la lettre; mais monsieur de 
Nemours répondit qu'il l'avait déjà rendue au vidame de 
Chartres qui avait eu tant de joie de la ravoir et de se 
trouver hors du péril qu'il aurait couru, qu'il l'avait 
renvoyée à l'heure même à l'amie de madame de Thémines. 
Madame de Clèves se retrouva dans un nouvel embarras, et 
enfin après avoir bien consulté, ils résolurent de faire la 
lettre de mémoire. Ils s'enfermèrent pour y travailler; on 
donna ordre à la porte de ne laisser entrer personne, et on 
renvoya tous les gens de monsieur de Nemours. Cet air de 
mystère et de confidence n'était pas d'un médiocre charme 
pour ce prince, et même pour madame de Clèves. La 
présence de son mari et les intérêts du vidame de Chartres 
la rassuraient en quelque sorte sur ses scrupules. Elle ne 
sentait que le plaisir de voir monsieur de Nemours, elle en 
avait une joie pure et sans mélange qu'elle n'avait jamais 
sentie: cette joie lui donnait une liberté et un enjouement 
dans l'esprit que monsieur de Nemours ne lui avait jamais 
vus, et qui redoublaient son amour. Comme il n'avait point 
eu encore de si agréables moments, sa vivacité en était 
augmentée; et quand madame de Clèves voulut commencer 
à se souvenir de la lettre et à l'écrire, ce prince, au lieu de 
lui aider sérieusement, ne faisait que l'interrompre et lui 
dire des choses plaisantes. Madame de Clèves entra dans le 
même esprit de gaieté, de sorte qu'il y avait déjà longtemps 
qu'ils étaient enfermés, et on était déjà venu deux fois de la 


part de la reine dauphine pour dire à madame de Clèves de 
se dépêcher, qu'ils n'avaient pas encore fait la moitié de la 
lettre. 


Monsieur de Nemours était bien aise de faire durer un 
temps qui lui était si agréable, et oubliait les intérêts de 
son ami. Madame de Clèves ne s'ennuyait pas, et oubliait 
aussi les intérêts de son oncle. Enfin à peine, à quatre 
heures, la lettre était-elle achevée, et elle était si mal, et 
l'écriture dont on la fit copier ressemblait si peu à celle que 
l'on avait eu dessein d'imiter, qu'il eût fallu que la reine 
n'eût guère pris de soin d'éclaircir la vérité pour ne la pas 
connaître. Aussi n'y fut-elle pas trompée, quelque soin que 
l'on prît de lui persuader que cette lettre s'adressait à 
monsieur de Nemours. Elle demeura convaincue, non 
seulement qu'elle était au vidame de Chartres; mais elle 
crut que la reine dauphine y avait part, et qu'il y avait 
quelque intelligence entre eux. Cette pensée augmenta 
tellement la haine qu'elle avait pour cette princesse, qu'elle 
ne lui pardonna jamais, et qu'elle la persécuta jusqu'à ce 
qu'elle l'eût fait sortir de France. 


Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné auprès d'elle, et 
soit que le cardinal de Lorraine se fût déjà rendu maître de 
son esprit, ou que l'aventure de cette lettre qui lui fit voir 
qu'elle était trompée lui aidât à démêler les autres 
tromperies que le vidame lui avait déjà faites, il est certain 
qu'il ne put jamais se raccommoder sincèrement avec elle. 


Leur liaison se rompit, et elle le perdit ensuite à la 
conjuration d'Amboise où il se trouva embarrassé. 


Après qu'on eut envoyé la lettre à madame la dauphine, 
monsieur de Clèves et monsieur de Nemours s'en allèrent. 
Madame de Clèves demeura seule, et sitôt qu'elle ne fut 
plus soutenue par cette joie que donne la présence de ce 
que l'on aime, elle revint comme d'un songe; elle regarda 
avec étonnement la prodigieuse différence de l'état où elle 
était le soir, d'avec celui où elle se trouvait alors; elle se 


remit devant les yeux l'aigreur et la froideur qu'elle avait 
fait paraître à monsieur de Nemours, tant qu'elle avait cru 
que la lettre de madame de Thémines s'adressait à lui; quel 
calme et quelle douceur avaient succédé à cette aigreur, 
sitôt qu'il l'avait persuadée que cette lettre ne le regardait 
pas. Quand elle pensait qu'elle s'était reproché comme un 
crime, le jour précédent, de lui avoir donné des marques de 
sensibilité que la seule compassion pouvait avoir fait naître 
et que, par son aigreur, elle lui avait fait paraître des 
sentiments de jalousie qui étaient des preuves certaines de 
passion, elle ne se reconnaissait plus elle-même. Quand 
elle pensait encore que monsieur de Nemours voyait bien 
qu'elle connaissait son amour, qu'il voyait bien aussi que 
malgré cette connaissance elle ne l'en traitait pas plus mal 
en présence même de son mari, qu'au contraire elle ne 
l'avait jamais regardé si favorablement, qu'elle était cause 
que monsieur de Clèves l'avait envoyé quérir, et qu'ils 
venaient de passer une après-dînée ensemble en 
particulier, elle trouvait qu'elle était d'intelligence avec 
monsieur de Nemours, qu'elle trompait le mari du monde 
qui méritait le moins d'être trompé, et elle était honteuse 
de paraître si peu digne d'estime aux yeux même de son 
amant. Mais ce qu'elle pouvait moins supporter que tout le 
reste, était le souvenir de l'état où elle avait passé la nuit, 
et les cuisantes douleurs que lui avait causées la pensée 
que monsieur de Nemours aimait ailleurs et qu'elle était 
trompée. 


Elle avait ignoré jusqu'alors les inquiétudes mortelles de la 
défiance et de la jalousie; elle n'avait pensé qu'à se 
défendre d'aimer monsieur de Nemours, et elle n'avait 
point encore commencé à craindre qu'il en aimât une autre. 
Quoique les soupçons que lui avait donnés cette lettre 
fussent effacés, ils ne laissèrent pas de lui ouvrir les yeux 
sur le hasard d'être trompée, et de lui donner des 
impressions de défiance et de jalousie qu'elle n'avait jamais 
eues. Elle fut étonnée de n'avoir point encore pensé 


combien il était peu vraisemblable qu'un homme comme 
monsieur de Nemours, qui avait toujours fait paraître tant 
de légèreté parmi les femmes, fût capable d'un attachement 
sincère et durable. Elle trouva qu'il était presque 
impossible qu'elle pût être contente de sa passion. «Mais 
quand je le pourrais être, disait-elle, qu'en veux-je faire? 
Veux-je la souffrir? Veux-je y répondre? Veux-je m'engager 
dans une galanterie? Veux-je manquer à monsieur de 
Clèves? Veux-je me manquer à moi-même? Et veux-je enfin 
m'exposer aux cruels repentirs et aux mortelles douleurs 
que donne l'amour? Je suis vaincue et surmontée par une 
inclination qui m'entraîne malgré moi. Toutes mes 
résolutions sont inutiles; je pensai hier tout ce que je pense 
aujourd'hui, et je fais aujourd'hui tout le contraire de ce 
que je résolus hier. Il faut m'arracher de la présence de 
monsieur de Nemours; il faut m'en aller à la campagne, 
quelque bizarre que puisse paraître mon voyage; et si 
monsieur de Clèves s'opiniâtre à l'empêcher ou à en vouloir 
savoir les raisons, peut-être lui ferai-je le mal, et à moi- 
même aussi, de les lui apprendre.» Elle demeura dan cette 
résolution, et passa tout le soir chez elle, sans aller savoir 
de madame la dauphine ce qui était arrivé de la fausse 
lettre du vidame. 


Quand monsieur de Clèves fut revenu, elle lui dit qu'elle 
voulait aller à la campagne, qu'elle se trouvait mal et 
qu'elle avait besoin de prendre l'air. Monsieur de Clèves, à 
qui elle paraissait d'une beauté qui ne lui persuadait pas 
que ses maux fussent considérables, se moqua d'abord de 
la proposition de ce voyage, et lui répondit qu'elle oubliait 
que les noces des princesses et le tournoi s'allaient faire, et 
qu'elle n'avait pas trop de temps pour se préparer à y 
paraître avec la même magnificence que les autres femmes. 
Les raisons de son mari ne la firent pas changer de dessein; 
elle le pria de trouver bon que pendant qu'il irait à 
Compiègne avec le roi, elle allât à Coulommiers, qui était 
une belle maison à une journée de Paris, qu'ils faisaient 


bâtir avec soin. Monsieur de Clèves y consentit; elle y alla 
dans le dessein de n'en pas revenir sitôt, et le roi partit 
pour Compiègne, où il ne devait être que peu de jours. 


Monsieur de Nemours avait eu bien de la douleur de 
n'avoir point revu madame de Clèves depuis cette après- 
dînée qu'il avait passée avec elle si agréablement et qui 
avait augmenté ses espérances. Il avait une impatience de 
la revoir qui ne lui donnait point de repos, de sorte que 
quand le roi revint à Paris, il résolut d'aller chez sa sœur, 
la duchesse de Mercœur, qui était à la campagne assez près 
de Coulommiers. Il proposa au vidame d'y aller avec lui, 
qui accepta aisément cette proposition; et monsieur de 
Nemours la fit dans l'espérance de voir madame de Clèves 
et d'aller chez elle avec le vidame. 


Madame de Mercœur les reçut avec beaucoup de joie, et ne 
pensa qu'à les divertir et à leur donner tous les plaisirs de 
la campagne. Comme ils étaient à la chasse à courir le cerf, 
monsieur de Nemours s'égara dans la forêt. En s'enquérant 
du chemin qu'il devait tenir pour s'en retourner, il sut qu'il 
était proche de Coulommiers. À ce mot de Coulommiers, 
sans faire aucune réflexion et sans savoir quel était son 
dessein, il alla à toute bride du côté qu'on le lui montrait. 
Il arriva dans la forêt, et se laissa conduire au hasard par 
des routes faites avec soin, qu'il jugea bien qui 
conduisaient vers le château. Il trouva au bout de ces 
routes un pavillon, dont le dessous était un grand salon 
accompagné de deux cabinets, dont l'un était ouvert sur un 
jardin de fleurs, qui n'était séparé de la forêt que par des 
palissades, et le second donnait sur une grande allée du 
parc. Il entra dans le pavillon, et il se serait arrêté à en 
regarder la beauté, sans qu'il vit venir par cette allée du 
parc monsieur et madame de Clèves, accompagnés d'un 
grand nombre de domestiques. Comme il ne s'était pas 
attendu à trouver monsieur de Clèves, qu'il avait laissé 
auprès du roi, son premier mouvement le porta à se cacher: 


il entra dans le cabinet qui donnait sur le jardin de fleurs, 
dans la pensée d'en ressortir par une porte qui était 
ouverte sur la forêt; mais voyant que madame de Clèves et 
son mari s'étaient assis sous le pavillon, que leurs 
domestiques demeuraient dans le parc, et qu'ils ne 
pouvaient venir à lui sans passer dans le lieu où étaient 
monsieur et madame de Clèves, il ne put se refuser le 
plaisir de voir cette princesse, ni résister à la curiosité 
d'écouter la conversation avec un mari qui lui donnait plus 
de jalousie qu'aucun de ses rivaux. 


Il entendit que monsieur de Clèves disait à sa femme: 


—Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir à Paris? Qui 
vous peut retenir à la campagne? Vous avez depuis quelque 
temps un goût pour la solitude qui m'étonne et qui 
m'afflige parce qu'il nous sépare. Je vous trouve même plus 
triste que de coutume, et je crains que vous n'ayez quelque 
sujet d'affliction. 


—Je n'ai rien de fâcheux dans l'esprit, répondit-elle avec 
un air embarrassé; mais le tumulte de la cour est si grand, 
et il y a toujours un si grand monde chez vous, qu'il est 
impossible que le corps et l'esprit ne se lassent, et que l'on 
ne cherche du repos. 


—Le repos, répliqua-t-il, n'est guère propre pour une 
personne de votre âge. Vous êtes chez vous et dans la cour, 
d'une sorte à ne vous pas donner de lassitude, et je 
craindrais plutôt que vous ne fussiez bien aise d'être 
séparée de moi. 


—Vous me feriez une grande injustice d'avoir cette pensée, 
reprit-elle avec un embarras qui augmentait toujours; mais 
je vous supplie de me laisser ici. Si vous y pouviez 
demeurer, j'en aurais beaucoup de joie, pourvu que vous y 
demeurassiez seul, et que vous voulussiez bien n'y avoir 
point ce nombre infini de gens qui ne vous quittent quasi 
jamais. 


—Ah! Madame! s'écria monsieur de Clèves, votre air et vos 
paroles me font voir que vous avez des raisons pour 
souhaiter d'être seule, que je ne sais point, et je vous 
conjure de me les dire. 


Il la pressa longtemps de les lui apprendre sans pouvoir l'y 
obliger; et après qu'elle se fût défendue d'une manière qui 
augmentait toujours la curiosité de son mari, elle demeura 
dans un profond silence, les yeux baissés; puis tout d'un 
coup prenant la parole et le regardant: 


—Ne me contraignez point, lui dit-elle, à vous avouer une 
chose que je n'ai pas la force de vous avouer, quoique j'en 
aie eu plusieurs fois le dessein. Songez seulement que la 
prudence ne veut pas qu'une femme de mon âge, et 
maîtresse de sa conduite, demeure exposée au milieu de la 
cour. 


—Que me faites-vous envisager, Madame! s'écria monsieur 
de Clèves. Je n'oserais vous le dire de peur de vous 
offenser. 


Madame de Clèves ne répondit point; et son silence 
achevant de confirmer son mari dans ce qu'il avait pensé: 


—Vous ne me dites rien, reprit-il, et c'est me dire que je ne 
me trompe pas. 


—Eh bien, Monsieur, lui répondit-elle en se jetant à ses 
genoux, je vais vous faire un aveu que l'on n'a jamais fait à 
son mari, mais l'innocence de ma conduite et de mes 
intentions m'en donne la force. Il est vrai que j'ai des 
raisons de m'éloigner de la cour, et que je veux éviter les 
périls où se trouvent quelquefois les personnes de mon âge. 
Je n'ai jamais donné nulle marque de faiblesse, et je ne 
craindrais pas d'en laisser paraître, si vous me laissiez la 
liberté de me retirer de la cour, ou si j'avais encore madame 
de Chartres pour aider à me conduire. 


Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le 


prends avec joie pour me conserver digne d'être à vous. Je 
vous demande mille pardons, si j'ai des sentiments qui vous 
déplaisent, du moins je ne vous déplairai jamais par mes 
actions. Songez que pour faire ce que je fais, il faut avoir 
plus d'amitié et plus d'estime pour un mari que l'on en a 
jamais eu; conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-moi 
encore, si vous pouvez. 


Monsieur de Clèves était demeuré pendant tout ce 
discours, la tête appuyée sur ses mains, hors de lui-même, 
et il n'avait pas songé à faire relever sa femme. Quand elle 
eut cessé de parler, qu'il jeta les yeux sur elle qu'il la vit à 
ses genoux le visage couvert de larmes, et d'une beauté si 
admirable, il pensa mourir de douleur, et l'embrassant en la 
relevant: 


—Ayez pitié de moi, vous-même, Madame, lui dit-il, j'en 
suis digne; et pardonnez si dans les premiers moments 
d'une affliction aussi violente qu'est la mienne, je ne 
réponds pas, comme je dois, à un procédé comme le vôtre. 
Vous me paraissez plus digne d'estime et d'admiration que 
tout ce qu'il y a jamais eu de femmes au monde; mais aussi 
je me trouve le plus malheureux homme qui ait jamais été. 
Vous m'avez donné de la passion dès le premier moment 
que je vous ai vue, vos rigueurs et votre possession n'ont 
pu l'éteindre: elle dure encore; je n'ai jamais pu vous 
donner de l'amour, et je vois que vous craignez d'en avoir 
pour un autre. Et qui est-il, Madame, cet homme heureux 
qui vous donne cette crainte? Depuis quand vous plaît-il? 
Qu'a-t-il fait pour vous plaire? Quel chemin a-t-il trouvé 
pour aller à votre cœur? Je m'étais consolé en quelque 
sorte de ne l'avoir pas touché par la pensée qu'il était 
incapable de l'être. Cependant un autre fait ce que je n'ai 
pu faire. J'ai tout ensemble la jalousie d'un mari et celle 
d'un amant; mais il est impossible d'avoir celle d'un mari 
après un procédé comme le vôtre. Il est trop noble pour ne 
me pas donner une sûreté entière; il me console même 


comme votre amant. La confiance et la sincérité que vous 
avez pour moi sont d'un prix infini: vous m'estimez assez 
pour croire que je n'abuserai pas de cet aveu. Vous avez 
raison, Madame, je n'en abuserai pas, et je ne vous en 
aimerai pas moins. Vous me rendez malheureux par la plus 
grande marque de fidélité que jamais une femme ait donnée 
à son mari. Mais, Madame, achevez et apprenez-moi qui est 
celui que vous voulez éviter. 


—Je vous supplie de ne me le point demander, répondit- 
elle; je suis résolue de ne vous le pas dire, et je crois que la 
prudence ne veut pas que je vous le nomme. 


—Ne craignez point, Madame, reprit monsieur de Clèves, je 
connais trop le monde pour ignorer que la considération 
d'un mari n'empêche pas que l'on ne soit amoureux de sa 
femme. On doit haïr ceux qui le sont, et non pas s'en 
plaindre; et encore une fois, Madame, je vous conjure de 
m'apprendre ce que j'ai envie de savoir. 


—Vous m'en presseriez inutilement, répliqua-t-elle; j'ai de 
la force pour taire ce que je crois ne pas devoir dire. L'aveu 
que je vous ai fait n'a pas été par faiblesse, et il faut plus de 
courage pour avouer cette vérité que pour entreprendre de 
la cacher. 


Monsieur de Nemours ne perdait pas une parole de cette 
conversation; et ce que venait de dire madame de Clèves ne 
lui donnait guère moins de jalousie qu'à son mari. Il était si 
éperdument amoureux d'elle, qu'il croyait que tout le 
monde avait les mêmes sentiments. Il était véritable aussi 
qu'il avait plusieurs rivaux; mais il s'en imaginait encore 
davantage, et son esprit s'égarait à chercher celui dont 
madame de Clèves voulait parler. Il avait cru bien des fois 
qu'il ne lui était pas désagréable, et il avait fait ce jugement 
sur des choses qui lui parurent si légères dans ce moment, 
qu'il ne put s'imaginer qu'il eût donné une passion qui 
devait être bien violente pour avoir recours à un remède si 
extraordinaire. Il était si transporté qu'il ne savait quasi ce 


qu'il voyait, et il ne pouvait pardonner à monsieur de 
Clèves de ne pas assez presser sa femme de lui dire ce nom 
qu'elle lui cachait. 


Monsieur de Clèves faisait néanmoins tous ses efforts pour 
le savoir; et, après qu'il l'en eut pressée inutilement: 


—Il me semble, répondit-elle, que vous devez être content 
de ma sincérité; ne m'en demandez pas davantage, et ne me 
donnez point lieu de me repentir de ce que je viens de 
faire. Contentez-vous de l'assurance que je vous donne 
encore, qu'aucune de mes actions n'a fait paraître mes 
sentiments, et que l'on ne m'a jamais rien dit dont j'aie pu 
m'offenser. 


—Ah! Madame, reprit tout d'un coup monsieur de Clèves, 
je ne vous saurais croire. Je me souviens de l'embarras où 
vous fûtes le jour que votre portrait se perdit. Vous avez 
donné, Madame, vous avez donné ce portrait qui m'était si 
cher et qui m'appartenait si légitimement. Vous n'avez pu 
cacher vos sentiments; vous aimez, on le sait; votre vertu 
vous a jusqu'ici garantie du reste. 


—Est-il possible, s'écria cette princesse, que vous puissiez 
penser qu'il y ait quelque déguisement dans un aveu 
comme le mien, qu'aucune raison ne m'obligeait à vous 
faire! Fiez-vous à mes paroles; c'est par un assez grand prix 
que j'achète la confiance que je vous demande. Croyez, je 
vous en conjure, que je n'ai point donné mon portrait: il est 
vrai que je le vis prendre; mais je ne voulus pas faire 
paraître que je le voyais, de peur de m'exposer à me faire 
dire des choses que l'on ne m'a encore osé dire. 


—Par où vous a-t-on donc fait voir qu'on vous aimait, 
reprit monsieur de Clèves, et quelles marques de passion 
vous a-t-on données? 


—Epargnez-moi la peine, répliqua-t-elle, de vous redire des 
détails qui me font honte à moi-même de les avoir 
remarqués, et qui ne m'ont que trop persuadée de ma 


faiblesse. 


—Vous avez raison, Madame, reprit-il; je suis injuste. 
Refusez-moi toutes les fois que je vous demanderai de 
pareilles choses; mais ne vous offensez pourtant pas si je 
vous les demande. 


Dans ce moment plusieurs de leurs gens, qui étaient 
demeurés dans les allées, vinrent avertir monsieur de 
Clèves qu'un gentilhomme venait le chercher de la part du 
roi, pour lui ordonner de se trouver le soir à Paris. 


Monsieur de Clèves fut contraint de s'en aller, et il ne put 
rien dire à sa femme, sinon qu'il la suppliait de venir le 
lendemain, et qu'il la conjurait de croire que quoiqu'il fût 
affligé, il avait pour elle une tendresse et une estime dont 
elle devait être satisfaite. 


Lorsque ce prince fut parti, que madame de Clèves 
demeura seule, qu'elle regarda ce qu'elle venait de faire, 
elle en fut si épouvantée, qu'à peine put-elle s'imaginer que 
ce fût une vérité. Elle trouva qu'elle s'était ôté elle-même le 
cœur et l'estime de son mari, et qu'elle s'était creusé un 
abîme dont elle ne sortirait jamais. Elle se demandait 
pourquoi elle avait fait une chose si hasardeuse, et elle 
trouvait qu'elle s'y était engagée sans en avoir presque eu 
le dessein. La singularité d'un pareil aveu, dont elle ne 
trouvait point d'exemple, lui en faisait voir tout le péril. 


Mais quand elle venait à penser que ce remède, quelque 
violent qu'il fût, était le seul qui la pouvait défendre contre 
monsieur de Nemours, elle trouvait qu'elle ne devait point 
se repentir, et qu'elle n'avait point trop hasardé. Elle passa 
toute la nuit, pleine d'incertitude, de trouble et de crainte, 
mais enfin le calme revint dans son esprit. Elle trouva 
même de la douceur à avoir donné ce témoignage de 
fidélité à un mari qui le méritait si bien, qui avait tant 
d'estime et tant d'amitié pour elle, et qui venait de lui en 
donner encore des marques par la manière dont il avait 


reçu ce qu'elle lui avait avoué. 


Cependant monsieur de Nemours était sorti du lieu où il 
avait entendu une conversation qui le touchait si 
sensiblement, et s'était enfoncé dans la forêt. Ce qu'avait 
dit madame de Clèves de son portrait lui avait redonné la 
vie, en lui faisant connaître que c'était lui qu'elle ne 
haïssait pas. Il s'abandonna d'abord à cette joie; mais elle 
ne fut pas longue, quand il fit réflexion que la même chose 
qui lui venait d'apprendre qu'il avait touché le cœur de 
madame de Clèves le devait persuader aussi qu'il n'en 
recevrait jamais nulle marque, et qu'il était impossible 
d'engager une personne qui avait recours à un remède si 
extraordinaire. Il sentit pourtant un plaisir sensible de 
l'avoir réduite à cette extrémité. Il trouva de la gloire à 
s'être fait aimer d'une femme si différente de toutes celles 
de son sexe; enfin, il se trouva cent fois heureux et 
malheureux tout ensemble. La nuit le surprit dans la forêt, 
et il eut beaucoup de peine à retrouver le chemin de chez 
madame de Mercœur. Il y arriva à la pointe du jour. Il fut 
assez embarrassé de rendre compte de ce qui l'avait retenu; 
il s'en démêla le mieux qu'il lui fut possible, et revint ce 
jour même à Paris avec le vidame. 


Ce prince était si rempli de sa passion, et si surpris de ce 
qu'il avait entendu, qu'il tomba dans une imprudence assez 
ordinaire, qui est de parler en termes généraux de ses 
sentiments particuliers, et de conter ses propres aventures 
sous des noms empruntés. En revenant il tourna la 
conversation sur l'amour, il exagéra le plaisir d'être 
amoureux d'une personne digne d'être aimée. Il parla des 
effets bizarres de cette passion et enfin ne pouvant 
renfermer en lui-même l'étonnement que lui donnait 
l'action de madame de Clèves, il la conta au vidame, sans 
lui nommer la personne, et sans lui dire qu'il y eût aucune 
part; mais il la conta avec tant de chaleur et avec tant 
d'admiration que le vidame soupçonna aisément que cette 
histoire regardait ce prince. Il le pressa extrêmement de le 
lui avouer. Il lui dit qu'il connaissait depuis longtemps 
qu'il avait quelque passion violente, et qu'il y avait de 
l'injustice de se défier d'un homme qui lui avait confié le 
secret de sa vie. Monsieur de Nemours était trop amoureux 
pour avouer son amour; il l'avait toujours caché au vidame, 
quoique ce fût l'homme de la cour qu'il aimât le mieux. Il 
lui répondit qu'un de ses amis lui avait conté cette 
aventure et lui avait fait promettre de n'en point parler, et 
qu'il le conjurait aussi de garder ce secret. Le vidame 
l'assura qu'il n'en parlerait point; néanmoins monsieur de 
Nemours se repentit de lui en avoir tant appris. 


Cependant, monsieur de Clèves était allé trouver le roi, le 
cœur pénétré d'une douleur mortelle. Jamais mari n'avait 
eu une passion si violente pour sa femme, et ne l'avait tant 
estimée. Ce qu'il venait d'apprendre ne lui ôtait pas 
l'estime; mais elle lui en donnait d'une espèce différente de 
celle qu'il avait eue jusqu'alors. Ce qui l'occupait le plus 
était l'envie de deviner celui qui avait su lui plaire. 
Monsieur de Nemours lui vint d'abord dans l'esprit, comme 
ce qu'il y avait de plus aimable à la cour, et le chevalier de 
Guise et le maréchal de Saint-André, comme deux hommes 


qui avaient pensé à lui plaire et qui lui rendaient encore 
beaucoup de soins; de sorte qu'il s'arrêta à croire qu'il 
fallait que ce fût l'un des trois. Il arriva au Louvre, et le roi 
le mena dans son cabinet pour lui dire qu'il l'avait choisi 
pour conduire Madame en Espagne; qu'il avait cru que 
personne ne s'acquitterait mieux que lui de cette 
commission, et que personne aussi ne ferait tant d'honneur 
à la France que madame de Clèves. Monsieur de Clèves 
reçut l'honneur de ce choix comme il le devait, et le 
regarda même comme une chose qui éloignerait sa femme 
de la cour, sans qu'il parût de changement dans sa 
conduite. Néanmoins le temps de ce départ était encore 
trop éloigné pour être un remède à l'embarras où il se 
trouvait. Il écrivit à l'heure même à madame de Clèves, 
pour lui apprendre ce que le roi venait de lui dire, et lui 
manda encore qu'il voulait absolument qu'elle revint à 
Paris. Elle y revint comme il l'ordonnait, et lorsqu'ils se 
virent, ils se trouvèrent tous deux dans une tristesse 
extraordinaire. 


Monsieur de Clèves lui parla comme le plus honnête 
homme du monde, et le plus digne de ce qu'elle avait fait. 


—Je n'ai nulle inquiétude de votre conduite, lui dit-il; vous 
avez plus de force et plus de vertu que vous ne pensez. Ce 
n'est point aussi la crainte de l'avenir qui m'afflige. Je ne 
suis affligé que de vous voir pour un autre des sentiments 
que je n'ai pu vous donner. 


—Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle; je meurs de 
honte en vous en parlant. Epargnez-moi, je vous en 
conjure, de si cruelles conversations; réglez ma conduite; 
faites que je ne voie personne. C'est tout ce que je vous 
demande. Mais trouvez bon que je ne vous parle plus d'une 
chose qui me fait paraître si peu digne de vous, et que je 
trouve si indigne de moi. 


—Vous avez raison, Madame, répliqua-t-il; j'abuse de votre 
douceur et de votre confiance. Mais aussi ayez quelque 


compassion de l'état où vous m'avez mis, et songez que, 
quoi que vous m'ayez dit, vous me cachez un nom qui me 
donne une curiosité avec laquelle je ne saurais vivre. Je ne 
vous demande pourtant pas de la satisfaire; mais je ne puis 
m'empêcher de vous dire que je crois que celui que je dois 
envier est le maréchal de Saint-André, le duc de Nemours 
ou le chevalier de Guise. 


—Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en rougissant, et je 
ne vous donnerai aucun lieu, par mes réponses, de 
diminuer ni de fortifier vos soupçons. Mais si vous essayez 
de les éclaircir en m'observant, vous me donnerez un 
embarras qui paraîtra aux yeux de tout le monde Au nom 
de Dieu, continua-t-elle, trouvez bon que, sur le prétexte 
de quelque maladie, je ne voie personne. 


—Non, Madame, répliqua-t-il, on démêlerait bientôt que ce 
serait une chose supposée; et de plus, je ne me veux fier 
qu'à vous-même: c'est le chemin que mon cœur me 
conseille de prendre, et la raison me conseille aussi. De 
l'humeur dont vous êtes, en vous laissant votre liberté, je 
vous donne des bornes plus étroites que je ne pourrais 
vous en prescrire. 


Monsieur de Clèves ne se trompait pas: la confiance qu'il 
témoignait à sa femme la fortifiait davantage contre 
monsieur de Nemours, et lui faisait prendre des résolutions 
plus austères qu'aucune contrainte n'aurait pu faire. Elle 
alla donc au Louvre et chez la reine dauphine à son 
ordinaire; mais elle évitait la présence et les yeux de 
monsieur de Nemours avec tant de soin, qu'elle lui ôta 
quasi toute la joie qu'il avait de se croire aimé d'elle. Il ne 
voyait rien dans ses actions qui ne lui persuadât le 
contraire. Il ne savait quasi si ce qu'il avait entendu n'était 
point un songe, tant il y trouvait peu de vraisemblance. La 
seule chose qui l'assurait qu'il ne s'était pas trompé était 
l'extrême tristesse de madame de Clèves, quelque effort 
qu'elle fît pour la cacher: peut-être que des regards et des 


paroles obligeantes n'eussent pas tant augmenté l'amour de 
monsieur de Nemours que faisait cette conduite austère. 


Un soir que monsieur et madame de Clèves étaient chez la 
reine, quelqu'un dit que le bruit courait que le roi mènerait 
encore un grand seigneur de la cour, pour aller conduire 
Madame en Espagne. Monsieur de Clèves avait les yeux sur 
sa femme dans le temps que l'on ajouta que ce serait peut- 
être le chevalier de Guise ou le maréchal de Saint-André. Il 
remarqua qu'elle n'avait point été émue de ces deux noms, 
ni de la proposition qu'ils fissent ce voyage avec elle. Cela 
lui fit croire que pas un des deux n'était celui dont elle 
craignait la présence et voulant s'éclaircir de ses soupçons, 
il entra dans le cabinet de la reine, où était le roi. Après y 
avoir demeuré quelque temps, il revint auprès de sa femme, 
et lui dit tout bas qu'il venait d'apprendre que ce serait 
monsieur de Nemours qui irait avec eux en Espagne. 


Le nom de monsieur de Nemours et la pensée d'être 
exposée à le voir tous les jours pendant un long voyage en 
présence de son mari, donna un tel trouble à madame de 
Clèves, qu'elle ne le put cacher; et voulant y donner 
d'autres raisons: 


—C'est un choix bien désagréable pour vous, répondit-elle, 
que celui de ce prince. Il partagera tous les honneurs, et il 
me semble que vous devriez essayer de faire choisir 
quelque autre. 


—Ce n'est pas la gloire, Madame, reprit monsieur de 
Clèves, qui vous fait appréhender que monsieur de 
Nemours ne vienne avec moi. Le chagrin que vous en avez 
vient d'une autre cause. Ce chagrin m'apprend ce que 
j'aurais appris d'une autre femme, par la joie qu'elle en 
aurait eue. Mais ne craignez point; ce que je viens de vous 
dire n'est pas véritable, et je l'ai inventé pour m'assurer 
d'une chose que je ne croyais déjà que trop. 


Il sortit après ces paroles, ne voulant pas augmenter par sa 


présence l'extrême embarras où il voyait sa femme. 


Monsieur de Nemours entra dans cet instant et remarqua 
d'abord l'état où était madame de Clèves. Il s'approcha 
d'elle, et lui dit tout bas qu'il n'osait par respect lui 
demander ce qui la rendait plus rêveuse que de coutume. 
La voix de monsieur de Nemours la fit revenir, et le 
regardant sans avoir entendu ce qu'il venait de lui dire, 
pleine de ses propres pensées et de la crainte que son mari 
ne le vît auprès d'elle: 


—Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos. 


—Hélas! Madame, répondit-il, je ne vous y laisse que trop; 
de quoi pouvez-vous vous plaindre? Je n'ose vous parler, je 
n'ose même vous regarder: je ne vous approche qu'en 
tremblant. Par où me suis-je attiré ce que vous venez de me 
dire, et pourquoi me faites-vous paraître que j'ai quelque 
part au chagrin où je vous vois? 


Madame de Clèves fut bien fâchée d'avoir donné lieu à 
monsieur de Nemours de s'expliquer plus clairement qu'il 
n'avait fait en toute sa vie. Elle le quitta, sans lui répondre, 
et s'en revint chez elle, l'esprit plus agité qu'elle ne l'avait 
jamais eu. Son mari s'aperçut aisément de l'augmentation 
de son embarras. Il vit qu'elle craignait qu'il ne lui parlât 
de ce qui s'était passé. Il la suivit dans un cabinet où elle 
était entrée. 


—Ne m'évitez point, Madame, lui dit-il, je ne vous dirai 
rien qui puisse vous déplaire; je vous demande pardon de la 
surprise que je vous ai faite tantôt. J'en suis assez puni, par 
ce que j'ai appris. Monsieur de Nemours était de tous les 
hommes celui que je craignais le plus. Je vois le péril où 
vous êtes; ayez du pouvoir sur vous pour l'amour de vous- 
même, et s'il est possible, pour l'amour de moi. Je ne vous 
le demande point comme un mari, mais comme un homme 
dont vous faites tout le bonheur, et qui a pour vous une 
passion plus tendre et plus violente que celui que votre 


cœur lui préfère. 


Monsieur de Clèves s'attendrit en prononçant ces dernières 
paroles, et eut peine à les achever. Sa femme en fut 
pénétrée et fondant en larmes elle l'embrassa avec une 
tendresse et une douleur qui le mirent dans un état peu 
différent du sien. Ils demeurèrent quelque temps sans se 
rien dire, et se séparèrent sans avoir la force de se parler. 


Les préparatifs pour le mariage de Madame étaient 
achevés. Le duc d'Albe arriva pour l'épouser. Il fut reçu 
avec toute la magnificence et toutes les cérémonies qui se 
pouvaient faire dans une pareille occasion. Le roi envoya 
au-devant de lui le prince de Condé, les cardinaux de 
Lorraine et de Guise, les ducs de Lorraine, de Ferrare, 
d'Aumale, de Bouillon, de Guise et de Nemours. Ils avaient 
plusieurs gentilshommes, et grand nombre de pages vêtus 
de leurs livrées. Le roi attendit lui-même le duc d'Albe à la 
première porte du Louvre, avec les deux cents 
gentilshommes servants, et le connétable à leur tête. 
Lorsque ce duc fut proche du roi, il voulut lui embrasser 
les genoux; mais le roi l'en empêcha et le fit marcher à son 
côté jusque chez la reine et chez Madame, à qui le duc 
d'Albe apporta un présent magnifique de la part de son 
maître. Il alla ensuite chez madame Marguerite sœur du 
roi, lui faire les compliments de monsieur de Savoie, et 
l'assurer qu'il arriverait dans peu de jours. L'on fit de 
grandes assemblées au Louvre, pour faire voir au duc 
d'Albe, et au prince d'Orange qui l'avait accompagné, les 
beautés de la cour. 


Madame de Clèves n'osa se dispenser de s'y trouver, 
quelque envie qu'elle en eût, par la crainte de déplaire à 
son mari qui lui commanda absolument d'y aller. Ce qui l'y 
déterminait encore davantage était l'absence de monsieur 
de Nemours. Il était allé au-devant de monsieur de Savoie 
et après que ce prince fut arrivé, il fut obligé de se tenir 
presque toujours auprès de lui, pour lui aider à toutes les 


choses qui regardaient les cérémonies de ses noces. Cela fit 
que madame de Clèves ne rencontra pas ce prince aussi 
souvent qu'elle avait accoutumé, et elle s'en trouvait dans 
quelque sorte de repos. 


Le vidame de Chartres n'avait pas oublié la conversation 
qu'il avait eue avec monsieur de Nemours. Il lui était 
demeuré dans l'esprit que l'aventure que ce prince lui avait 
contée était la sienne propre, et il l'observait avec tant de 
soin, que peut-être aurait-il démêlé la vérité, sans que 
l'arrivée du duc d'Albe et celle de monsieur de Savoie 
firent un changement et une occupation dans la cour, qui 
l'empêcha de voir ce qui aurait pu l'éclairer. L'envie de 
s'éclaircir, ou plutôt la disposition naturelle que l'on a de 
conter tout ce que l'on sait à ce que l'on aime, fit qu'il redit 
à madame de Martigues l'action extraordinaire de cette 
personne, qui avait avoué à son mari la passion qu'elle 
avait pour un autre. Il l'assura que monsieur de Nemours 
était celui qui avait inspiré cette violente passion, et il la 
conjura de lui aider à observer ce prince. Madame de 
Martigues fut bien aise d'apprendre ce que lui dit le 
vidame; et la curiosité qu'elle avait toujours vue à madame 
la dauphine pour ce qui regardait monsieur de Nemours lui 
donnait encore plus d'envie de pénétrer cette aventure. 


Peu de jour avant celui que l'on avait choisi pour la 
cérémonie du mariage, la reine dauphine donnait à souper 
au roi son beau-père et à la duchesse de Valentinois. 
Madame de Clèves, qui était occupée à s'habiller, alla au 
Louvre plus tard que de coutume. En y allant, elle trouva 
un gentilhomme qui la venait quérir de la part de madame 
la dauphine. Comme elle entrait dans la chambre, cette 
princesse lui cria, de dessus son lit où elle était, qu'elle 
l'attendait avec une grande impatience. 


—Je crois, Madame, lui répondit-elle, que je ne dois pas 
vous remercier de cette impatience, et qu'elle est sans 
doute causée par quelque autre chose que par l'envie de me 


voir. 


—Vous avez raison, répliqua la reine dauphine; mais 
néanmoins vous devez m'en être obligée; car je veux vous 
apprendre une aventure que je suis assurée que vous serez 
bien aise de savoir. 


Madame de Clèves se mit à genoux devant son lit, et par 
bonheur pour elle, elle n'avait pas le jour au visage. 


—Vous savez, lui dit cette reine, l'envie que nous avions de 
deviner ce qui causait le changement qui paraît au duc de 
Nemours: je crois le savoir, et c'est une chose qui vous 
surprendra. Il est éperdument amoureux et fort aimé d'une 
des plus belles personnes de la cour. 


Ces paroles, que madame de Clèves ne pouvait s'attribuer, 
puisqu'elle ne croyait pas que personne sût qu'elle aimait 
ce prince, lui causèrent une douleur qu'il est aisé de 
s'imaginer. 


—Je ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive 
surprendre d'un homme de l'âge de monsieur de Nemours 
et fait comme il est. 


—Ce n'est pas aussi, reprit madame la dauphine, ce qui 
vous doit étonner; mais c'est de savoir que cette femme qui 
aime monsieur de Nemours ne lui en a jamais donné 
aucune marque, et que la peur qu'elle a eue de n'être pas 
toujours maîtresse de sa passion a fait qu'elle l'a avouée à 
son mari, afin qu'il l'ôtât de la cour. Et c'est monsieur de 
Nemours lui-même qui a conté ce que je vous dis. 


Si madame de Clèves avait eu d'abord de la douleur par la 
pensée qu'elle n'avait aucune part à cette aventure, les 
dernières paroles de madame la dauphine lui donnèrent du 
désespoir, par la certitude de n'y en avoir que trop. Elle ne 
put répondre, et demeura la tête penchée sur le lit pendant 
que la reine continuait de parler, si occupée de ce qu'elle 
disait qu'elle ne prenait pas garde à cet embarras. Lorsque 


madame de Clèves fut un peu remise: 


—Cette histoire ne me paraît guère vraisemblable, Madame, 
répondit-elle, et je voudrais bien savoir qui vous l'a contée. 


—C'est madame de Martigues, répliqua madame la 
dauphine, qui l'a apprise du vidame de Chartres. Vous 
savez qu'il en est amoureux; il la lui a confiée comme un 
secret, et il la sait du duc de Nemours lui-même. Il est vrai 
que le duc de Nemours ne lui a pas dit le nom de la dame, 
et ne lui a pas même avoué que ce fût lui qui en fût aimé; 
mais le vidame de Chartres n'en doute point. 


Comme la reine dauphine achevait ces paroles, quelqu'un 
s'approcha du lit. Madame de Clèves était tournée d'une 
sorte qui l'empêchait de voir qui c'était, mais elle n'en 
douta pas, lorsque madame la dauphine se récria avec un 
air de gaieté et de surprise. 


—Le voilà lui-même, et je veux lui demander ce qui en est. 


Madame de Clèves connut bien que c'était le duc de 
Nemours, comme ce l'était en effet. Sans se tourner de son 
côté, elle s'avança avec précipitation vers madame la 
dauphine, et lui dit tout bas qu'il fallait bien se garder de 
lui parler de cette aventure; qu'il l'avait confiée au vidame 
de Chartres; et que ce serait une chose capable de les 
brouiller. Madame la dauphine lui répondit, en riant, 
qu'elle était trop prudente, et se retourna vers monsieur de 
Nemours. Il était paré pour l'assemblée du soir, et, prenant 
la parole avec cette grâce qui lui était si naturelle: 


—Je crois, Madame, lui dit-il, que je puis penser sans 
témérité, que vous parliez de moi quand je suis entré, que 
vous aviez dessein de me demander quelque chose, et que 
madame de Clèves s'y oppose. 


—Il est vrai, répondit madame la dauphine; mais je n'aurai 
pas pour elle la complaisance que j'ai accoutumé d'avoir. Je 
veux savoir de vous si une histoire que l'on m'a contée est 


véritable, et si vous n'êtes pas celui qui êtes amoureux, et 
aimé d'une femme de la cour, qui vous cache sa passion 
avec soin et qui l'a avouée à son mari. 


Le trouble et l'embarras de madame de Clèves étaient au- 
delà de tout ce que l'on peut s'imaginer, et si la mort se fût 
présentée pour la tirer de cet état, elle l'aurait trouvée 
agréable. Mais monsieur de Nemours était encore plus 
embarrassé, s'il est possible. Le discours de madame la 
dauphine, dont il avait eu lieu de croire qu'il n'était pas 
haï, en présence de madame de Clèves, qui était la 
personne de la cour en qui elle avait le plus de confiance, 
et qui en avait aussi le plus en elle, lui donnait une si 
grande confusion de pensées bizarres, qu'il lui fut 
impossible d'être maître de son visage. L'embarras où il 
voyait madame de Clèves par sa faute, et la pensée du juste 
sujet qu'il lui donnait de le haïr, lui causa un saisissement 
qui ne lui permit pas de répondre. Madame la dauphine 
voyant à quel point il était interdit: 


—Regardez-le, regardez-le, dit-elle à madame de Clèves, et 
jugez si cette aventure n'est pas la sienne. 


Cependant monsieur de Nemours revenant de son premier 
trouble, et voyant l'importance de sortir d'un pas si 
dangereux, se rendit maître tout d'un coup de son esprit et 
de son visage. 


—J'avoue, Madame, dit-il, que l'on ne peut être plus 
surpris et plus affligé que je le suis de l'infidélité que m'a 
faite le vidame de Chartres, en racontant l'aventure d'un de 
mes amis que je lui avais confiée. Je pourrais m'en venger, 
continua-t-il en souriant avec un air tranquille, qui ôta 
quasi à madame la dauphine les soupçons qu'elle venait 
d'avoir. Il m'a confié des choses qui ne sont pas d'une 
médiocre importance; mais je ne sais, Madame, poursuivit- 
il, pourquoi vous me faites l'honneur de me mêler à cette 
aventure. Le vidame ne peut pas dire qu'elle me regarde, 
puisque je lui ai dit le contraire. La qualité d'un homme 


amoureux me peut convenir; mais pour celle d'un homme 
aimé, je ne crois pas, Madame, que vous puissiez me la 
donner. 


Ce prince fut bien aise de dire quelque chose à madame la 
dauphine, qui eût du rapport à ce qu'il lui avait fait 
paraître en d'autres temps, afin de lui détourner l'esprit des 
pensées qu'elle avait pu avoir. Elle crut bien aussi entendre 
ce qu'il disait; mais sans y répondre, elle continua à lui 
faire la guerre de son embarras. 


— J'ai été troublé, Madame, lui répondit-il, pour l'intérêt de 
mon ami, et par les justes reproches qu'il me pourrait faire 
d'avoir redit une chose qui lui est plus chère que la vie. Il 
ne me l'a néanmoins confiée qu'à demi, et il ne m'a pas 
nommé la personne qu'il aime. Je sais seulement qu'il est 
l'homme du monde le plus amoureux et le plus à plaindre. 


—Le trouvez-vous si à plaindre, répliqua madame la 
dauphine, puisqu'il est aimé? 


—Croyez-vous qu'il le soit, Madame, reprit-il, et qu'une 
personne, qui aurait une véritable passion, pût la découvrir 
à son mari? Cette personne ne connaît pas sans doute 
l'amour, et elle a pris pour lui une légère reconnaissance de 
l'attachement que l'on a pour elle. Mon ami ne se peut 
flatter d'aucune espérance; mais, tout malheureux qu'il est, 
il se trouve heureux d'avoir du moins donné la peur de 
l'aimer, et il ne changerait pas son état contre celui du plus 
heureux amant du monde. 


—Votre ami a une passion bien aisée à satisfaire, dit 
madame la dauphine, et je commence à croire que ce n'est 
pas de vous dont vous parlez. Il ne s'en faut guère, 
continua-t-elle, que je ne sois de l'avis de madame de 
Clèves, qui soutient que cette aventure ne peut être 
véritable. 


—Je ne crois pas en effet qu'elle le puisse être, reprit 
madame de Clèves qui n'avait point encore parlé; et quand 


il serait possible qu'elle le fût, par où l'aurait-on pu savoir? 
Il n'y a pas d'apparence qu'une femme, capable d'une chose 
si extraordinaire, eût la faiblesse de la raconter: 
apparemment son mari ne l'aurait pas racontée non plus, 
ou ce serait un mari bien indigne du procédé que l'on 
aurait eu avec lui. 


Monsieur de Nemours, qui vit les soupçons de madame de 
Clèves sur son mari, fut bien aise de les lui confirmer. Il 
savait que c'était le plus redoutable rival qu'il eût à 
détruire. 


—La jalousie, répondit-il, et la curiosité d'en savoir peut- 
être davantage que l'on ne lui en a dit peuvent faire faire 
bien des imprudences à un mari. 


Madame de Clèves était à la dernière épreuve de sa force et 
de son courage, et ne pouvant plus soutenir la 
conversation, elle allait dire qu'elle se trouvait mal, 
lorsque, par bonheur pour elle, la duchesse de Valentinois 
entra, qui dit à madame la dauphine que le roi allait 
arriver. Cette reine passa dans son cabinet pour s'habiller. 
Monsieur de Nemours s'approcha de madame de Clèves, 
comme elle la voulait suivre. 


—Je donnerais ma vie, Madame, lui dit-il, pour vous parler 
un moment, mais de tout ce que j'aurais d'important à vous 
dire, rien ne me le paraît davantage que de vous supplier de 
croire que si j'ai dit quelque chose où madame la dauphine 
puisse prendre part, je l'ai fait par des raisons qui ne la 
regardent pas. 


Madame de Clèves ne fit pas semblant d'entendre monsieur 
de Nemours; elle le quitta sans le regarder et se mit à 
suivre le roi qui venait d'entrer. Comme il y avait beaucoup 
de monde, elle s'embarrassa dans sa robe, et fit un faux 
pas: elle se servit de ce prétexte pour sortir d'un lieu où 
elle n'avait pas la force de demeurer, et, feignant de ne se 
pouvoir soutenir, elle s'en alla chez elle. 


Monsieur de Clèves vint au Louvre et fut étonné de n'y pas 
trouver sa femme: on lui dit l'accident qui lui était arrivé. 
Il s'en retourna à l'heure même pour apprendre de ses 
nouvelles; il la trouva au lit, et il sut que son mal n'était 
pas considérable. Quand il eut été quelque temps auprès 
d'elle, il s'aperçut qu'elle était dans une tristesse si 
excessive qu'il en fut surpris. 


—Qu'avez-vous, Madame? lui dit-il. Il me paraît que vous 
avez quelque autre douleur que celle dont vous vous 
plaignez? 


— J'ai la plus sensible affliction que je pouvais jamais avoir, 
répondit-elle; quel usage avez-vous fait de la confiance 
extraordinaire ou, pour mieux dire, folle que j'ai eue en 
vous? Ne méritais-je pas le secret, et quand je ne l'aurais 
pas mérité, votre propre intérêt ne vous y engageait-il pas? 
Fallait-il que la curiosité de savoir un nom que je ne dois 
pas vous dire vous obligeât à vous confier à quelqu'un pour 
tâcher de le découvrir? Ce ne peut être que cette seule 
curiosité qui vous ait fait faire une si cruelle imprudence, 
les suites en sont aussi fâcheuses qu'elles pouvaient l'être. 
Cette aventure est sue, et on me la vient de conter, ne 
sachant pas que j'y eusse le principal intérêt. 


—Que me dites-vous, Madame? lui répondit-il. Vous 
m'accusez d'avoir conté ce qui s'est passé entre vous et 
moi, et vous m'apprenez que la chose est sue? Je ne me 
justifie pas de l'avoir redite; vous ne le sauriez croire, et il 
faut sans doute que vous ayez pris pour vous ce que l'on 


vous a dit de quelque autre. 


—Ah! Monsieur, reprit-elle, il n'y a pas dans le monde une 
autre aventure pareille à la mienne; il n'y a point une autre 
femme capable de la même chose. Le hasard ne peut l'avoir 
fait inventer; on ne l'a jamais imaginée, et cette pensée 
n'est jamais tombée dans un autre esprit que le mien. 
Madame la dauphine vient de me conter toute cette 
aventure; elle l'a sue par le vidame de Chartres, qui la sait 
de monsieur de Nemours. 


—Monsieur de Nemours! s'écria monsieur de Clèves, avec 
une action qui marquait du transport et du désespoir. 
Quoi! monsieur de Nemours sait que vous l'aimez, et que je 
le sais? 


—Vous voulez toujours choisir monsieur de Nemours 
plutôt qu'un autre, répliqua-t-elle: je vous ai dit que je ne 
vous répondrai jamais sur vos soupçons. J'ignore si 
monsieur de Nemours sait la part que j'ai dans cette 
aventure et celle que vous lui avez donnée; mais il l'a 
contée au vidame de Chartres et lui a dit qu'il la savait d'un 
de ses amis, qui ne lui avait pas nommé la personne. Il faut 
que cet ami de monsieur de Nemours soit des vôtres, et que 
vous vous soyez fié à lui pour tâcher de vous éclaircir. 


—AÀ-t-on un ami au monde à qui on voulût faire une telle 
confidence, reprit monsieur de Clèves, et voudrait-on 
éclaircir ses soupçons au prix d'apprendre à quelqu'un ce 
que l'on souhaiterait de se cacher à soi-même? Songez 
plutôt Madame, à qui vous avez parlé. Il est plus 
vraisemblable que ce soit par vous que par moi que ce 
secret soit échappé. Vous n'avez pu soutenir toute seule 
l'embarras où vous vous êtes trouvée, et vous avez cherché 
le soulagement de vous plaindre avec quelque confidente 
qui vous a trahie. 


—N'achevez point de m'accabler, s'écria-t-elle, et n'ayez 
point la dureté de m'accuser d'une faute que vous avez 


faite. Pouvez-vous m'en soupçonner, et puisque j'ai été 
capable de vous parler, suis-je capable de parler à quelque 
autre? 


L'aveu que madame de Clèves avait fait à son mari était 
une si grande marque de sa sincérité, et elle niait si 
fortement de s'être confiée à personne, que monsieur de 
Clèves ne savait que penser. D'un autre côté, il était assuré 
de n'avoir rien redit; c'était une chose que l'on ne pouvait 
avoir devinée, elle était sue; ainsi il fallait que ce fût par 
l'un des deux. Mais ce qui lui causait une douleur violente, 
était de savoir que ce secret était entre les mains de 
quelqu'un, et qu'apparemment il serait bientôt divulgué. 


Madame de Clèves pensait à peu près les mêmes choses, 
elle trouvait également impossible que son mari eût parlé, 
et qu'il n'eût pas parlé. Ce qu'avait dit monsieur de 
Nemours que la curiosité pouvait faire faire des 
imprudences à un mari, lui paraissait se rapporter si juste à 
l'état de monsieur de Clèves, qu'elle ne pouvait croire que 
ce fût une chose que le hasard eût fait dire; et cette 
vraisemblance la déterminait à croire que monsieur de 
Clèves avait abusé de la confiance qu'elle avait en lui. Ils 
étaient si occupés l'un et l'autre de leurs pensées, qu'ils 
furent longtemps sans parler, et ils ne sortirent de ce 
silence, que pour redire les mêmes choses qu'ils avaient 
déjà dites plusieurs fois, et demeurèrent le cœur et l'esprit 
plus éloignés et plus altérés qu'ils ne les avaient encore 
eus. 


Il est aisé de s'imaginer en quel état ils passèrent la nuit. 
Monsieur de Clèves avait épuisé toute sa constance à 
soutenir le malheur de voir une femme qu'il adorait, 
touchée de passion pour un autre. Il ne lui restait plus de 
courage; il croyait même n'en devoir pas trouver dans une 
chose où sa gloire et son honneur étaient si vivement 
blessés. Il ne savait plus que penser de sa femme; il ne 
voyait plus quelle conduite il lui devait faire prendre, ni 


comment il se devait conduire lui-même: et il ne trouvait 
de tous côtés que des précipices et des abîmes. Enfin, après 
une agitation et une incertitude très longues, voyant qu'il 
devait bientôt s'en aller en Espagne, il prit le parti de ne 
rien faire qui pût augmenter les soupçons ou la 
connaissance de son malheureux état. Il alla trouver 
madame de Clèves, et lui dit qu'il ne s'agissait pas de 
démêler entre eux qui avait manqué au secret; mais qu'il 
s'agissait de faire voir que l'histoire que l'on avait contée 
était une fable où elle n'avait aucune part; qu'il dépendait 
d'elle de le persuader à monsieur de Nemours et aux 
autres; qu'elle n'avait qu'à agir avec lui, avec la sévérité et 
la froideur qu'elle devait avoir pour un homme qui lui 
témoignait de l'amour; que par ce procédé elle lui ôterait 
aisément l'opinion qu'elle eût de l'inclination pour lui; 
qu'ainsi, il ne fallait point s'affliger de tout ce qu'il aurait 
pu penser, parce que, si dans la suite elle ne faisait paraître 
aucune faiblesse, toutes ses pensées se détruiraient 
aisément, et que surtout il fallait qu'elle allât au Louvre et 
aux assemblées comme à l'ordinaire. 


Après ces paroles, monsieur de Clèves quitta sa femme 
sans attendre sa réponse. Elle trouva beaucoup de raison 
dans tout ce qu'il lui dit, et la colère où elle était contre 
monsieur de Nemours lui fit croire qu'elle trouverait aussi 
beaucoup de facilité à l'exécuter; mais il lui parut difficile 
de se trouver à toutes les cérémonies du mariage, et d'y 
paraître avec un visage tranquille et un esprit libre; 
néanmoins comme elle devait porter la robe de madame la 
dauphine, et que c'était une chose où elle avait été préférée 
à plusieurs autres princesses, il n'y avait pas moyen d'y 
renoncer, sans faire beaucoup de bruit et sans en faire 
chercher des raisons. Elle se résolut donc de faire un effort 
sur elle-même; mais elle prit le reste du jour pour s'y 
préparer, et pour s'abandonner à tous les sentiments dont 
elle était agitée. Elle s'enferma seule dans son cabinet. De 
tous ses maux, celui qui se présentait à elle avec le plus de 


violence, était d'avoir sujet de se plaindre de monsieur de 
Nemours, et de ne trouver aucun moyen de le justifier. Elle 
ne pouvait douter qu'il n'eût conté cette aventure au 
vidame de Chartres; il l'avait avoué, et elle ne pouvait 
douter aussi, par la manière dont il avait parlé, qu'il ne sût 
que l'aventure la regardait. Comment excuser une si grande 
imprudence, et qu'était devenue l'extrême discrétion de ce 
prince dont elle avait été si touchée? 


«Il a été discret, disait-elle, tant qu'il a cru être 
malheureux; mais une pensée d'un bonheur, même 
incertain, a fini sa discrétion. Il n'a pu s'imaginer qu'il était 
aimé, sans vouloir qu'on le sût. Il a dit tout ce qu'il pouvait 
dire; je n'ai pas avoué que c'était lui que j'aimais, il l'a 
soupçonné, et il a laissé voir ses soupçons. S'il eût eu des 
certitudes, il en aurait usé de la même sorte. J'ai eu tort de 
croire qu'il y eût un homme capable de cacher ce qui flatte 
sa gloire. C'est pourtant pour cet homme, que j'ai cru si 
différent du reste des hommes, que je me trouve comme les 
autres femmes, étant si éloignée de leur ressembler. J'ai 
perdu le cœur et l'estime d'un mari qui devait faire ma 
félicité. Je serai bientôt regardée de tout le monde comme 
une personne qui a une folle et violente passion. Celui pour 
qui je l'ai ne l'ignore plus; et c'est pour éviter ces malheurs 
que j'ai hasardé tout mon repos et même ma vie.» 


Ces tristes réflexions étaient suivies d'un torrent de 
larmes; mais quelque douleur dont elle se trouvât accablée, 
elle sentait bien qu'elle aurait eu la force de les supporter, 
si elle avait été satisfaite de monsieur de Nemours. 


Ce prince n'était pas dans un état plus tranquille. 
L'imprudence, qu'il avait faite d'avoir parlé au vidame de 
Chartres, et les cruelles suites de cette imprudence lui 
donnaient un déplaisir mortel. Il ne pouvait se représenter, 
sans être accablé, l'embarras, le trouble et l'affliction où il 
avait vu madame de Clèves. Il était inconsolable de lui 
avoir dit des choses sur cette aventure, qui bien que 


galantes par elles-mêmes, lui paraissaient, dans ce moment, 
grossières et peu polies, puisqu'elles avaient fait entendre à 
madame de Clèves qu'il n'ignorait pas qu'elle était cette 
femme qui avait une passion violente et qu'il était celui 
pour qui elle l'avait. Tout ce qu'il eût pu souhaiter, eût été 
une conversation avec elle; mais il trouvait qu'il la devait 
craindre plutôt que de la désirer. 


«Qu'aurais-je à lui dire? s'écriait-il. Irai-je encore lui 
montrer ce que je ne lui ai déjà que trop fait connaître? Lui 
ferai-je voir que je sais qu'elle m'aime, moi qui n'ai jamais 
seulement osé lui dire que je l'aimais? Commencerai-je à 
lui parler ouvertement de ma passion, afin de lui paraître 
un homme devenu hardi par des espérances? Puis-je penser 
seulement à l'approcher, et oserais-je lui donner l'embarras 
de soutenir ma vue? Par où pourrais-je me justifier? Je n'ai 
point d'excuse, je suis indigne d'être regardé de madame de 
Clèves, et je n'espère pas aussi qu'elle me regarde jamais. 
Je ne lui ai donné par ma faute de meilleurs moyens pour 
se défendre contre moi que tous ceux qu'elle cherchait et 
qu'elle eût peut-être cherchés inutilement. Je perds par 
mon imprudence le bonheur et la gloire d'être aimé de la 
plus aimable et de la plus estimable personne du monde; 
mais si j'avais perdu ce bonheur, sans qu'elle en eût 
souffert, et sans lui avoir donné une douleur mortelle, ce 
me serait une consolation; et je sens plus dans ce moment 


le mal que je lui ai fait que celui que je me suis fait auprès 
d'elle.» 


Monsieur de Nemours fut longtemps à s'affliger et à penser 
les mêmes choses. L'envie de parler à madame de Clèves lui 
venait toujours dans l'esprit. Il songea à en trouver les 
moyens, il pensa à lui écrire; mais enfin, il trouva qu'après 
la faute qu'il avait faite, et de l'humeur dont elle était, le 
mieux qu'il pût faire était de lui témoigner un profond 
respect par son affliction et par son silence, de lui faire 
voir même qu'il n'osait se présenter devant elle, et 


d'attendre ce que le temps, le hasard et l'inclination qu'elle 
avait pour lui, pourraient faire en sa faveur. Il résolut aussi 
de ne point faire de reproches au vidame de Chartres de 
l'infidélité qu'il lui avait faite, de peur de fortifier ses 
soupçons. 


Les fiançailles de Madame, qui se faisaient le lendemain, et 
le mariage qui se faisait le jour suivant, occupaient 
tellement toute la cour que madame de Clèves et monsieur 
de Nemours cachèrent aisément au public leur tristesse et 
leur trouble. Madame la dauphine ne parla même qu'en 
passant à madame de Clèves de la conversation qu'elles 
avaient eue avec monsieur de Nemours, et monsieur de 
Clèves affecta de ne plus parler à sa femme de tout ce qui 
s'était passé: de sorte qu'elle ne se trouva pas dans un aussi 
grand embarras qu'elle l'avait imaginé. Les fiançailles se 
firent au Louvre, et, après le festin et le bal, toute la 
maison royale alla coucher à l'évêché comme c'était la 
coutume. Le matin, le duc d'Albe, qui n'était jamais vêtu 
que fort simplement, mit un habit de drap d'or mêlé de 
couleur de feu, de jaune et de noir, tout couvert de 
pierreries, et il avait une couronne fermée sur la tête. Le 
prince d'Orange, habillé aussi magnifiquement avec ses 
livrées, et tous les Espagnols suivis des leurs, vinrent 
prendre le duc d'Albe à l'hôtel de Villeroi, où il était logé, 
et partirent, marchant quatre à quatre, pour venir à 
l'évêché. Sitôt qu'il fut arrivé, on alla par ordre à l'église: le 
roi menait Madame, qui avait aussi une couronne fermée, 
et sa robe portée par mesdemoiselles de Montpensier et de 
Longueville. La reine marchait ensuite, mais sans 
couronne. Après elle, venait la reine dauphine, Madame 
sœur du roi, madame de Lorraine, et la reine de Navarre, 
leurs robes portées par des princesses. Les reines et les 
princesses avaient toutes leurs filles magnifiquement 
habillées des mêmes couleurs qu'elles étaient vêtues: en 
sorte que l'on connaissait à qui étaient les filles par la 
couleur de leurs habits. On monta sur l'échafaud qui était 


préparé dans l'église, et l'on fit la cérémonie des mariages. 
On retourna ensuite dîner à l'évêché et, sur les cinq heures, 
on en partit pour aller au palais, où se faisait le festin, et 
où le parlement, les cours souveraines et la maison de ville 
étaient priés d'assister. Le roi, les reines, les princes et 
princesses mangèrent sur la table de marbre dans la grande 
salle du palais, le duc d'Albe assis auprès de la nouvelle 
reine d'Espagne. Au-dessous des degrés de la table de 
marbre et à la main droite du roi, était une table pour les 
ambassadeurs, les archevêques et les chevaliers de l'ordre, 
et de l'autre côté, une table pour messieurs du parlement. 


Le duc de Guise, vêtu d'une robe de drap d'or frisé, servait 
le Roi de grand-maître, monsieur le prince de Condé, de 
panetier, et le duc de Nemours, d'échanson. Après que les 
tables furent levées, le bal commença: il fut interrompu par 
des ballets et par des machines extraordinaires. On le 
reprit ensuite; et enfin, après minuit, le roi et toute la cour 
s'en retournèrent au Louvre. Quelque triste que fût 
madame de Clèves, elle ne laissa pas de paraître aux yeux 
de tout le monde, et surtout aux yeux de monsieur de 
Nemours, d'une beauté incomparable. Il n'osa lui parler, 
quoique l'embarras de cette cérémonie lui en donnât 
plusieurs moyens; mais il lui fit voir tant de tristesse et une 
crainte si respectueuse de l'approcher qu'elle ne le trouva 
plus si coupable, quoiqu'il ne lui eût rien dit pour se 
justifier. Il eut la même conduite les jours suivants, et cette 
conduite fit aussi le même effet sur le cœur de madame de 
Clèves. 


Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent 
dans les galeries et sur les échafauds qui leur avaient été 
destinés. Les quatre tenants parurent au bout de la lice, 
avec une quantité de chevaux et de livrées qui faisaient le 
plus magnifique spectacle qui eût jamais paru en France. 


Le roi n'avait point d'autres couleurs que le blanc et le 
noir, qu'il portait toujours à cause de madame de 


Valentinois qui était veuve. Monsieur de Ferrare et toute sa 
suite avaient du jaune et du rouge; monsieur de Guise 
parut avec de l'incarnat et du blanc. On ne savait d'abord 
par quelle raison il avait ces couleurs; mais on se souvint 
que c'étaient celles d'une belle personne qu'il avait aimée 
pendant qu'elle était fille, et qu'il aimait encore, quoiqu'il 
n'osât plus le lui faire paraître. Monsieur de Nemours avait 
du jaune et du noir; on en chercha inutilement la raison. 
Madame de Clèves n'eut pas de peine à le deviner: elle se 
souvint d'avoir dit devant lui qu'elle aimait le jaune, et 
qu'elle était fâchée d'être blonde, parce qu'elle n'en pouvait 
mettre. Ce prince crut pouvoir paraître avec cette couleur, 
sans indiscrétion, puisque madame de Clèves n'en mettant 
point, on ne pouvait soupçonner que ce fût la sienne. 


Jamais on n'a fait voir tant d'adresse que les quatre tenants 
en firent paraître. Quoique le roi fût le meilleur homme de 
cheval de son royaume, on ne savait à qui donner 
l'avantage. Monsieur de Nemours avait un agrément dans 
toutes ses actions qui pouvait faire pencher en sa faveur 
des personnes moins intéressées que madame de Clèves. 
Sitôt qu'elle le vit paraître au bout de la lice, elle sentit une 
émotion extraordinaire et à toutes les courses de ce prince, 
elle avait de la peine à cacher sa joie, lorsqu'il avait 
heureusement fourni sa carrière. 


Sur le soir, comme tout était presque fini et que l'on était 
près de se retirer, le malheur de l'Etat fit que le roi voulut 
encore rompre une lance. Il manda au comte de 
Montgomery qui était extrêmement adroit, qu'il se mît sur 
la lice. Le comte supplia le roi de l'en dispenser, et allégua 
toutes les excuses dont il put s'aviser, mais le roi quasi en 
colère, lui fit dire qu'il le voulait absolument. La reine 
manda au roi qu'elle le conjurait de ne plus courir; qu'il 
avait si bien fait, qu'il devait être content, et qu'elle le 
suppliait de revenir auprès d'elle. Il répondit que c'était 
pour l'amour d'elle qu'il allait courir encore, et entra dans 


la barrière. Elle lui renvoya monsieur de Savoie pour le 
prier une seconde fois de revenir; mais tout fut inutile. Il 
courut, les lances se brisèrent, et un éclat de celle du 
comte de Montgomery lui donna dans l'œil et y demeura. 
Ce prince tomba du coup, ses écuyers et monsieur de 
Montmorency, qui était un des maréchaux du camp, 
coururent à lui. Ils furent étonnés de le voir si blessé; mais 
le roi ne s'étonna point. Il dit que c'était peu de chose, et 
qu'il pardonnait au comte de Montgomery. On peut juger 
quel trouble et quelle affliction apporta un accident si 
funeste dans une journée destinée à la joie. Sitôt que l'on 
eut porté le roi dans son lit, et que les chirurgiens eurent 
visité sa plaie, ils la trouvèrent très considérable. Monsieur 
le connétable se souvint dans ce moment, de la prédiction 
que l'on avait faite au roi, qu'il serait tué dans un combat 
singulier; et il ne douta point que la prédiction ne fût 
accomplie. 


Le roi d'Espagne, qui était alors à Bruxelles, étant averti de 
cet accident, envoya son médecin, qui était un homme 
d'une grande réputation, mais il jugea le roi sans 
espérance. 


Une cour aussi partagée et aussi remplie d'intérêts opposés 
n'était pas dans une médiocre agitation à la veille d'un si 
grand événement; néanmoins, tous les mouvements étaient 
cachés, et l'on ne paraissait occupé que de l'unique 
inquiétude de la santé du roi. Les reines, les princes et les 
princesses ne sortaient presque point de son antichambre. 


Madame de Clèves, sachant qu'elle était obligée d'y être, 
qu'elle y verrait monsieur de Nemours, qu'elle ne pourrait 
cacher à son mari l'embarras que lui causait cette vue, 
connaissant aussi que la seule présence de ce prince le 
justifiait à ses yeux, et détruisait toutes ses résolutions, 
prit le parti de feindre d'être malade. La cour était trop 
occupée pour avoir de l'attention à sa conduite, et pour 
démêler si son mal était faux ou véritable. Son mari seul 


pouvait en connaître la vérité, mais elle n'était pas fâchée 
qu'il la connût. Ainsi elle demeura chez elle, peu occupée 
du grand changement qui se préparait; et, remplie de ses 
propres pensées, elle avait toute la liberté de s'y 
abandonner. Tout le monde était chez le roi. Monsieur de 
Clèves venait à de certaines heures lui en dire des 
nouvelles. Il conservait avec elle le même procédé qu'il 
avait toujours eu, hors que, quand ils étaient seuls, il y 
avait quelque chose d'un peu plus froid et de moins libre. Il 
ne lui avait point reparlé de tout ce qui s'était passé; et elle 
n'avait pas eu la force, et n'avait pas même jugé à propos 
de reprendre cette conversation. 


Monsieur de Nemours, qui s'était attendu à trouver 
quelques moments à parler à madame de Clèves, fut bien 
surpris et bien affligé de n'avoir pas seulement le plaisir de 
la voir. Le mal du roi se trouva si considérable, que le 
septième jour il fut désespéré des médecins. Il reçut la 
certitude de sa mort avec une fermeté extraordinaire, et 
d'autant plus admirable qu'il perdait la vie par un accident 
si malheureux, qu'il mourait à la fleur de son âge, heureux, 
adoré de ses peuples, et aimé d'une maîtresse qu'il aimait 
éperdument. La veille de sa mort, il fit faire le mariage de 
Madame, sa sœur, avec monsieur de Savoie, sans 
cérémonie. L'on peut juger en quel état était la duchesse de 
Valentinois. La reine ne permit point qu'elle vît le roi, et 
lui envoya demander les cachets de ce prince et les 
pierreries de la couronne qu'elle avait en garde. Cette 
duchesse s'enquit si le roi était mort; et comme on lui eut 
répondu que non: 


—Je n'ai donc point encore de maître, répondit-elle, et 
personne ne peut m'obliger à rendre ce que sa confiance 
m'a mis entre les mains. 


Sitôt qu'il fut expiré au château des Tournelles, le duc de 
Ferrare, le duc de Guise et le duc de Nemours conduisirent 
au Louvre la reine mère, le roi et la reine sa femme. 


Monsieur de Nemours menait la reine mère. Comme ils 
commençaient à marcher, elle se recula de quelques pas, et 
dit à la reine sa belle-fille, que c'était à elle à passer la 
première; mais il fut aisé de voir qu'il y avait plus d'aigreur 
que de bienséance dans ce compliment. 


s 


Partie 4 


E CARDINAL DE Lorraine s'était rendu maître 


absolu de l'esprit de la reine mère; le vidame de Chartres 
n'avait plus aucune part dans ses bonnes grâces, et l'amour 
qu'il avait pour madame de Martigues et pour la liberté 
l'avait même empêché de sentir cette perte, autant qu'elle 
méritait d'être sentie. Ce cardinal, pendant les dix jours de 
la maladie du roi, avait eu le loisir de former ses desseins 
et de faire prendre à la reine des résolutions conformes à 
ce qu'il avait projeté; de sorte que sitôt que le roi fut mort, 
la reine ordonna au connétable de demeurer aux 
Tournelles auprès du corps du feu roi, pour faire les 
cérémonies ordinaires. Cette commission l'éloignait de 
tout, et lui ôtait la liberté d'agir. Il envoya un courrier au 
roi de Navarre pour le faire venir en diligence, afin de 
s'opposer ensemble à la grande élévation où il voyait que 
messieurs de Guise allaient parvenir. On donna le 
commandement des armées au duc de Guise, et les finances 
au cardinal de Lorraine. La duchesse de Valentinois fut 


chassée de la cour; on fit revenir le cardinal de Tournon, 
ennemi déclaré du connétable, et le chancelier Olivier, 
ennemi déclaré de la duchesse de Valentinois. Enfin, la 
cour changea entièrement de face. Le duc de Guise prit le 
même rang que les princes du sang à porter le manteau du 
roi aux cérémonies des funérailles: lui et ses frères furent 
entièrement les maîtres, non seulement par le crédit du 
cardinal sur l'esprit de la reine, mais parce que cette 
princesse crut qu'elle pourrait les éloigner, s'ils lui 
donnaient de l'ombrage, et qu'elle ne pourrait éloigner le 
connétable, qui était appuyé des princes du sang. 


Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le 
connétable vint au Louvre et fut reçu du roi avec beaucoup 
de froideur. Il voulut lui parler en particulier; mais le roi 
appela messieurs de Guise, et lui dit devant eux, qu'il lui 
conseillait de se reposer; que les finances et le 
commandement des armées étaient donnés, et que lorsqu'il 
aurait besoin de ses conseils, il l'appellerait auprès de sa 
personne. Il fut reçu de la reine mère encore plus 
froidement que du roi, et elle lui fit même des reproches de 
ce qu'il avait dit au feu roi, que ses enfants ne lui 
ressemblaient point. Le roi de Navarre arriva, et ne fut pas 
mieux reçu. Le prince de Condé, moins endurant que son 
frère, se plaignit hautement; ses plaintes furent inutiles, on 
l'éloigna de la cour sous le prétexte de l'envoyer en Flandre 
signer la ratification de la paix. On fit voir au roi de 
Navarre une fausse lettre du roi d'Espagne, qui l'accusait 
de faire des entreprises sur ses places; on lui fit craindre 
pour ses terres, enfin, on lui inspira le dessein de s'en aller 
en Béarn. La reine lui en fournit un moyen, en lui donnant 
la conduite de madame Elisabeth, et l'obligea même à 
partir devant cette princesse; et ainsi il ne demeura 
personne à la cour qui pût balancer le pouvoir de la maison 
de Guise. 


Quoique ce fût une chose fâcheuse pour monsieur de 


Clèves de ne pas conduire madame Elisabeth, néanmoins il 
ne put s'en plaindre par la grandeur de celui qu'on lui 
préférait; mais il regrettait moins cet emploi par l'honneur 
qu'il en eût reçu, que parce que c'était une chose qui 
éloignait sa femme de la cour, sans qu'il parût qu'il eût 
dessein de l'en éloigner. 


Peu de jours après la mort du roi, on résolut d'aller à 
Reims pour le sacre. Sitôt qu'on parla de ce voyage, 
madame de Clèves, qui avait toujours demeuré chez elle, 
feignant d'être malade, pria son mari de trouver bon qu'elle 
ne suivît point la cour, et qu'elle s'en allât à Coulommiers 
prendre l'air et songer à sa santé. Il lui répondit qu'il ne 
voulait point pénétrer si c'était la raison de sa santé qui 
l'obligeait à ne pas faire le voyage, mais qu'il consentait 
qu'elle ne le fît point. Il n'eut pas de peine à consentir à 
une chose qu'il avait déjà résolue: quelque bonne opinion 
qu'il eût de la vertu de sa femme, il voyait bien que la 
prudence ne voulait pas qu'il l'exposât plus longtemps à la 
vue d'un homme qu'elle aimait. 


Monsieur de Nemours sut bientôt que madame de Clèves 
ne devait pas suivre la cour; il ne put se résoudre à partir 
sans la voir, et la veille du départ, il alla chez elle aussi 
tard que la bienséance le pouvait permettre, afin de la 
trouver seule. La fortune favorisa son intention. Comme il 
entra dans la cour, il trouva madame de Nevers et madame 
de Martigues qui en sortaient, et qui lui dirent qu'elles 
l'avaient laissée seule. Il monta avec une agitation et un 
trouble qui ne se peut comparer qu'à celui qu'eut madame 
de Clèves, quand on lui dit que monsieur de Nemours 
venait pour la voir. La crainte qu'elle eut qu'il ne lui parlât 
de sa passion, l'appréhension de lui répondre trop 
favorablement, l'inquiétude que cette visite pouvait donner 
à son mari, la peine de lui en rendre compte ou de lui 
cacher toutes ces choses, se présentèrent en un moment à 
son esprit, et lui firent un Si grand embarras, qu'elle prit la 


résolution d'éviter la chose du monde qu'elle souhaitait 
peut-être le plus. Elle envoya une de ses femmes à 
monsieur de Nemours, qui était dans son antichambre, 
pour lui dire qu'elle venait de se trouver mal, et qu'elle 
était bien fâchée de ne pouvoir recevoir l'honneur qu'il lui 
voulait faire. Quelle douleur pour ce prince de ne pas voir 
madame de Clèves, et de ne la pas voir parce qu'elle ne 
voulait pas qu'il la vît! Il s'en allait le lendemain; il n'avait 
plus rien à espérer du hasard. Il ne lui avait rien dit depuis 
cette conversation de chez madame la dauphine, et il avait 
lieu de croire que la faute d'avoir parlé au vidame avait 
détruit toutes ses espérances; enfin il s'en allait avec tout 
ce qui peut aigrir une vive douleur. 


Sitôt que madame de Clèves fut un peu remise du trouble 
que lui avait donné la pensée de la visite de ce prince, 
toutes les raisons qui la lui avaient fait refuser disparurent; 
elle trouva même qu'elle avait fait une faute, et si elle eût 
osé ou qu'il eût encore été assez à temps, elle l'aurait fait 
rappeler. 


Mesdames de Nevers et de Martigues, en sortant de chez 
elle, allèrent chez la reine dauphine; monsieur de Clèves y 
était. Cette princesse leur demanda d'où elles venaient; 
elles lui dirent qu'elles venaient de chez monsieur de 
Clèves, où elles avaient passé une partie de l'après-dînée 
avec beaucoup de monde, et qu'elles n'y avaient laissé que 
monsieur de Nemours. Ces paroles, qu'elles croyaient si 
indifférentes, ne l'étaient pas pour monsieur de Clèves. 
Quoiqu'il dût bien s'imaginer que monsieur de Nemours 
pouvait trouver souvent des occasions de parler à sa 
femme, néanmoins la pensée qu'il était chez elle, qu'il y 
était seul et qu'il lui pouvait parler de son amour, lui parut 
dans ce moment une chose si nouvelle et si insupportable, 
que la jalousie s'alluma dans son cœur avec plus de 
violence qu'elle n'avait encore fait. Il lui fut impossible de 
demeurer chez la reine; il s'en revint, ne sachant pas même 


pourquoi il revenait, et s'il avait dessein d'aller interrompre 
monsieur de Nemours. Sitôt qu'il approcha de chez lui, il 
regarda s'il ne verrait rien qui lui pût faire juger si ce 
prince y était encore: il sentit du soulagement en voyant 
qu'il n'y était plus, et il trouva de la douceur à penser qu'il 
ne pouvait y avoir demeuré longtemps. Il s'imagina que ce 
n'était peut-être pas monsieur de Nemours, dont il devait 
être jaloux: et quoiqu'il n'en doutât point, il cherchait à en 
douter; mais tant de choses l'en auraient persuadé, qu'il ne 
demeurait pas longtemps dans cette incertitude qu'il 
désirait. Il alla d'abord dans la chambre de sa femme, et 
après lui avoir parlé quelque temps de choses indifférentes, 
il ne put s'empêcher de lui demander ce qu'elle avait fait et 
qui elle avait vu; elle lui en rendit compte. Comme il vit 
qu'elle ne lui nommait point monsieur de Nemours, il lui 
demanda, en tremblant, si c'était tout ce qu'elle avait vu, 
afin de lui donner lieu de nommer ce prince et de n'avoir 
pas la douleur qu'elle lui en fît une finesse. Comme elle ne 
l'avait point vu, elle ne le lui nomma point, et monsieur de 
Clèves reprenant la parole avec un ton qui marquait son 
affliction: 


—Et monsieur de Nemours, lui dit-il, ne l'avez-vous point 
vu, ou l'avez-vous oublié? 


—Je ne l'ai point vu, en effet, répondit-elle; je me trouvais 
mal, et j'ai envoyé une de mes femmes lui faire des excuses. 


—Vous ne vous trouviez donc mal que pour lui, reprit 
monsieur de Clèves. Puisque vous avez vu tout le monde, 
pourquoi des distinctions pour monsieur de Nemours? 
Pourquoi ne vous est-il pas comme un autre? Pourquoi 
faut-il que vous craigniez sa vue? Pourquoi lui laissez-vous 
voir que vous la craignez? Pourquoi lui faites-vous 
connaître que vous vous servez du pouvoir que sa passion 
vous donne sur lui? Oseriez-vous refuser de le voir, si vous 
ne saviez bien qu'il distingue vos rigueurs de l'incivilité? 
Mais pourquoi faut-il que vous ayez des rigueurs pour lui? 


D'une personne comme vous, Madame, tout est des faveurs 
hors l'indifférence. 


—Je ne croyais pas, reprit madame de Clèves, quelque 
soupçon que vous ayez sur monsieur de Nemours, que vous 
pussiez me faire des reproches de ne l'avoir pas vu. 


—Je vous en fais pourtant, Madame, répliqua-t-il, et ils 
sont bien fondés: Pourquoi ne le pas voir s'il ne vous a rien 
dit? Mais, Madame, il vous a parlé; si son silence seul vous 
avait témoigné sa passion, elle n'aurait pas fait en vous une 
si grande impression. Vous n'avez pu me dire la vérité tout 
entière; vous m'en avez caché la plus grande partie; vous 
vous êtes repentie même du peu que vous m'avez avoué et 
vous n'avez pas eu la force de continuer. Je suis plus 
malheureux que je ne l'ai cru, et je suis le plus malheureux 
de tous les hommes. Vous êtes ma femme, je vous aime 
comme ma maîtresse, et je vous en vois aimer un autre. Cet 
autre est le plus aimable de la cour, et il vous voit tous les 
jours, il sait que vous l'aimez. Eh! j'ai pu croire, s'écria-t-il, 
que vous surmonteriez la passion que vous avez pour lui. Il 
faut que j'aie perdu la raison pour avoir cru qu'il fût 
possible. 


—Je ne sais, reprit tristement madame de Clèves, si vous 
avez eu tort de juger favorablement d'un procédé aussi 
extraordinaire que le mien; mais je ne sais si je ne me suis 
trompée d'avoir cru que vous me feriez justice? 


—N'en doutez pas, Madame, répliqua monsieur de Clèves, 
vous vous êtes trompée; vous avez attendu de moi des 
choses aussi impossibles que celles que j'attendais de vous. 
Comment pouviez-vous espérer que je conservasse de la 
raison? Vous aviez donc oublié que je vous aimais 
éperdument et que j'étais votre mari? L'un des deux peut 
porter aux extrémités: que ne peuvent point les deux 
ensemble? Eh! que ne font-ils point aussi! continua-t-il, je 
n'ai que des sentiments violents et incertains dont je ne 
suis pas le maître. Je ne me trouve plus digne de vous; vous 


ne me paraissez plus digne de moi. Je vous adore, je vous 
hais; je vous offense, je vous demande pardon; je vous 
admire, j'ai honte de vous admirer. Enfin il n'y a plus en 
moi ni de calme ni de raison. Je ne sais comment j'ai pu 
vivre depuis que vous me parlâtes à Coulommiers, et 
depuis le jour que vous apprîtes de madame la dauphine 
que l'on savait votre aventure. Je ne saurais démêler par où 
elle a été sue, ni ce qui se passa entre monsieur de 
Nemours et vous sur ce sujet: vous ne me l'expliquerez 
jamais, et je ne vous demande point de me l'expliquer. Je 
vous demande seulement de vous souvenir que vous m'avez 
rendu le plus malheureux homme du monde. 


nsieur de Clève rtit de chez sa femme après ce 
Mons de Clèves sortit de chez sa f S ces 
paroles et partit le lendemain sans la voir; mais il lui 
écrivit une lettre pleine d'affliction, d'honnêteté et de 

uceur. e it une réponse si touchante et si remplie 
douc Ell fit onse si touchante et s l 

assurances de sa conduite passée et de celle qu'elle aurai 
d'ass ces de sa conduit ssée et de cell 'ell t 
à l'avenir, que, comme ses assurances étaient fondées sur la 
vérité et que c'était en effet ses sentiments, cette lettre fit 
de l'impression sur monsieur de Clèves, et lui donna 
quelque calme; joint que monsieur de Nemours allant 
trouver le roi aussi bien que lui, il avait le repos de savoir 
qu'il ne serait pas au même lieu que madame de Clèves. 
Toutes les fois que cette princesse parlait à son mari, la 
passion qu'il lui témoignait, l'honnêteté de son procédé, 
l'amitié qu'elle avait pour lui, et ce qu'elle lui devait, 
faisaient des impressions dans son cœur qui affaiblissaient 
l'idée de monsieur de Nemours; mais ce n'était que pour 
quelque temps; et cette idée revenait bientôt plus vive et 
plus présente qu'auparavant. 


Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit 
quasi pas son absence; ensuite elle lui parut cruelle. Depuis 
qu'elle l'aimait, il ne s'était point passé de jour qu'elle n'eût 
craint ou espéré de le rencontrer et elle trouva une grande 
peine à penser qu'il n'était plus au pouvoir du hasard de 


faire qu'elle le rencontrât. 


Elle s'en alla à Coulommiers; et en y allant, elle eut soin 
d'y faire porter de grands tableaux qu'elle avait fait copier 
sur des originaux qu'avait fait faire madame de Valentinois 
pour sa belle maison d'Anet. Toutes les actions 
remarquables qui s'étaient passées du règne du roi étaient 
dans ces tableaux. Il y avait entre autres le siège de Metz, 
et tous ceux qui s'y étaient distingués étaient peints fort 
ressemblants. Monsieur de Nemours était de ce nombre, et 
c'était peut-être ce qui avait donné envie à madame de 
Clèves d'avoir ces tableaux. 


Madame de Martigues, qui n'avait pu partir avec la cour, 
lui promit d'aller passer quelques jours à Coulommiers. La 
faveur de la reine qu'elles partageaient ne leur avait point 
donné d'envie ni d'éloignement l'une de l'autre; elles 
étaient amies, sans néanmoins se confier leurs sentiments. 
Madame de Clèves savait que madame de Martigues aimait 
le vidame; mais madame de Martigues ne savait pas que 
madame de Clèves aimât monsieur de Nemours, ni qu'elle 
en fût aimée. La qualité de nièce du vidame rendait 
madame de Clèves plus chère à madame de Martigues; et 
madame de Clèves l'aimait aussi comme une personne qui 
avait une passion aussi bien qu'elle, et qui l'avait pour l'ami 
intime de son amant. 


Madame de Martigues vint à Coulommiers, comme elle 
l'avait promis à madame de Clèves; elle la trouva dans une 
vie fort solitaire. Cette princesse avait même cherché le 
moyen d'être dans une solitude entière, et de passer les 
soirs dans les jardins, sans être accompagnée de ses 
domestiques. Elle venait dans ce pavillon où monsieur de 
Nemours l'avait écoutée; elle entrait dans le cabinet qui 
était ouvert sur le jardin. Ses femmes et ses domestiques 
demeuraient dans l'autre cabinet, ou sous le pavillon, et ne 
venaient point à elle qu'elle ne les appelât. Madame de 
Martigues n'avait jamais vu Coulommiers; elle fut surprise 


de toutes les beautés qu'elle y trouva et surtout de 
l'agrément de ce pavillon. Madame de Clèves et elle y 
passaient tous les soirs. La liberté de se trouver seules, la 
nuit, dans le plus beau lieu du monde, ne laissait pas finir 
la conversation entre deux jeunes personnes, qui avaient 
des passions violentes dans le cœur; et quoiqu'elles ne s'en 
fissent point de confidence, elles trouvaient un grand 


` 


plaisir à se parler. Madame de Martigues aurait eu de la 
peine à quitter Coulommiers, si, en le quittant, elle n'eût 
dû aller dans un lieu où était le vidame. Elle partit pour 


aller à Chambord, où la cour était alors. 


Le sacre avait été fait à Reims par le cardinal de Lorraine, 
et l'on devait passer le reste de l'été dans le château de 
Chambord, qui était nouvellement bâti. La reine témoigna 
une grande joie de revoir madame de Martigues; et après 
lui en avoir donné plusieurs marques, elle lui demanda des 
nouvelles de madame de Clèves, et de ce qu'elle faisait à la 
campagne. Monsieur de Nemours et monsieur de Clèves 
étaient alors chez cette reine. Madame de Martigues, qui 
avait trouvé Coulommiers admirable, en conta toutes les 
beautés, et elle s'étendit extrêmement sur la description de 
ce pavillon de la forêt et sur le plaisir qu'avait madame de 
Clèves de s'y promener seule une partie de la nuit. 
Monsieur de Nemours, qui connaissait assez le lieu pour 
entendre ce qu'en disait madame de Martigues, pensa qu'il 
n'était pas impossible qu'il y pût voir madame de Clèves, 
sans être vu que d'elle. Il fit quelques questions à madame 
de Martigues pour s'en éclaircir encore; et monsieur de 
Clèves qui l'avait toujours regardé pendant que madame de 
Martigues avait parlé, crut voir dans ce moment ce qui lui 
passait dans l'esprit. Les questions que fit ce prince le 
confirmèrent encore dans cette pensée; en sorte qu'il ne 
douta point qu'il n'eût dessein d'aller voir sa femme. Il ne 
se trompait pas dans ses soupçons. Ce dessein entra si 
fortement dans l'esprit de monsieur de Nemours, qu'après 
avoir passé la nuit à songer aux moyens de l'exécuter, dès 


le lendemain matin, il demanda congé au roi pour aller à 
Paris, sur quelque prétexte qu'il inventa. 


Monsieur de Clèves ne douta point du sujet de ce voyage; 
mais il résolut de s'éclaircir de la conduite de sa femme, et 
de ne pas demeurer dans une cruelle incertitude. Il eut 
envie de partir en même temps que monsieur de Nemours, 
et de venir lui-même caché découvrir quel succès aurait ce 
voyage; mais craignant que son départ ne parût 
extraordinaire, et que monsieur de Nemours, en étant 
averti, ne prît d'autres mesures, il résolut de se fier à un 
gentilhomme qui était à lui, dont il connaissait la fidélité et 
l'esprit. Il lui conta dans quel embarras il se trouvait. Il lui 
dit quelle avait été jusqu'alors la vertu de madame de 
Clèves, et lui ordonna de partir sur les pas de monsieur de 
Nemours, de l'observer exactement, de voir s'il n'irait point 
à Coulommiers, et s'il n'entrerait point la nuit dans le 
jardin. 


Le gentilhomme qui était très capable d'une telle 
commission, s'en acquitta avec toute l'exactitude 
imaginable. Il suivit monsieur de Nemours jusqu'à un 
village, à une demi-lieue de Coulommiers, où ce prince 
s'arrêta, et le gentilhomme devina aisément que c'était 
pour y attendre la nuit. Il ne crut pas à propos de l'y 
attendre aussi, il passa le village et alla dans la forêt, à 
l'endroit par où il jugeait que monsieur de Nemours 
pouvait passer; il ne se trompa point dans tout ce qu'il 
avait pensé. Sitôt que la nuit fut venue, il entendit 
marcher, et quoiqu'il fit obscur, il reconnut aisément 
monsieur de Nemours. Il le vit faire le tour du jardin, 
comme pour écouter s'il n'y entendrait personne, et pour 
choisir le lieu par où il pourrait passer le plus aisément. 
Les palissades étaient fort hautes, et il y en avait encore 
derrière, pour empêcher qu'on ne pût entrer; en sorte qu'il 
était assez difficile de se faire passage. Monsieur de 
Nemours en vint à bout néanmoins; sitôt qu'il fut dans ce 


jardin, il n'eut pas de peine à démêler où était madame de 
Clèves. Il vit beaucoup de lumières dans le cabinet, toutes 
les fenêtres en étaient ouvertes; et, en se glissant le long 
des palissades, il s'en approcha avec un trouble et une 
émotion qu'il est aisé de se représenter. Il se rangea 
derrière une des fenêtres, qui servait de porte, pour voir ce 
que faisait madame de Clèves. Il vit qu'elle était seule; mais 
il la vit d'une si admirable beauté, qu'à peine fut-il maître 
du transport que lui donna cette vue. Il faisait chaud, et 
elle n'avait rien sur sa tête et sur sa gorge, que ses cheveux 
confusément rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec 
une table devant elle, où il y avait plusieurs corbeilles 
pleines de rubans; elle en choisit quelques-uns, et 
monsieur de Nemours remarqua que c'étaient des mêmes 
couleurs qu'il avait portées au tournoi. Il vit qu'elle en 
faisait des nœuds à une canne des Indes, fort 
extraordinaire, qu'il avait portée quelque temps, et qu'il 
avait donnée à sa sœur, à qui madame de Clèves l'avait 
prise sans faire semblant de la reconnaître pour avoir été à 
monsieur de Nemours. Après qu'elle eut achevé son 
ouvrage avec une grâce et une douceur que répandaient sur 
son visage les sentiments qu'elle avait dans le cœur, elle 
prit un flambeau et s'en alla proche d'une grande table, vis- 
à-vis du tableau du siège de Metz, où était le portrait de 
monsieur de Nemours; elle s'assit, et se mit à regarder ce 
portrait avec une attention et une rêverie que la passion 
seule peut donner. 


On ne peut exprimer ce que sentit monsieur de Nemours 
dans ce moment. Voir au milieu de la nuit, dans le plus 
beau lieu du monde, une personne qu'il adorait; la voir 
sans qu'elle sût qu'il la voyait, et la voir tout occupée de 
choses qui avaient du rapport à lui et à la passion qu'elle 
lui cachait, c'est ce qui n'a jamais été goûté ni imaginé par 
nul autre amant. 


Ce prince était aussi tellement hors de lui-même, qu'il 
demeurait immobile à regarder madame de Clèves, sans 
songer que les moments lui étaient précieux. Quand il fut 
un peu remis, il pensa qu'il devait attendre à lui parler 
qu'elle allât dans le jardin; il crut qu'il le pourrait faire 
avec plus de sûreté, parce qu'elle serait plus éloignée de ses 
femmes; mais voyant qu'elle demeurait dans le cabinet, il 
prit la résolution d'y entrer. Quand il voulut l'exécuter, 
quel trouble n'eut-il point! Quelle crainte de lui déplaire! 
Quelle peur de faire changer ce visage où il y avait tant de 


douceur, et de le voir devenir plein de sévérité et de colère! 


Il trouva qu'il y avait eu de la folie, non pas à venir voir 
madame de Clèves sans être vu, mais à penser de s'en faire 
voir; il vit tout ce qu'il n'avait point encore envisagé. Il lui 
parut de l'extravagance dans sa hardiesse de venir 
surprendre au milieu de la nuit, une personne à qui il 
n'avait encore jamais parlé de son amour. Il pensa qu'il ne 
devait pas prétendre qu'elle le voulût écouter, et qu'elle 
aurait une juste colère du péril où il l'exposait, par les 
accidents qui pouvaient arriver. Tout son courage 
l'abandonna, et il fut prêt plusieurs fois à prendre la 
résolution de s'en retourner sans se faire voir. Poussé 
néanmoins par le désir de lui parler, et rassuré par les 
espérances que lui donnait tout ce qu'il avait vu, il avança 
quelques pas, mais avec tant de trouble qu'une écharpe 
qu'il avait s'embarrassa dans la fenêtre, en sorte qu'il fit du 
bruit. Madame de Clèves tourna la tête, et, soit qu'elle eût 
l'esprit rempli de ce prince, ou qu'il fût dans un lieu où la 


lumière donnait assez pour qu'elle le pût distinguer, elle 
crut le reconnaître et sans balancer ni se retourner du côté 
où il était, elle entra dans le lieu où étaient ses femmes. 
Elle y entra avec tant de trouble qu'elle fut contrainte, 
pour le cacher, de dire qu'elle se trouvait mal; et elle le dit 
aussi pour occuper tous ses gens, et pour donner le temps à 
monsieur de Nemours de se retirer. Quand elle eut fait 
quelque réflexion, elle pensa qu'elle s'était trompée, et que 
c'était un effet de son imagination d'avoir cru voir 
monsieur de Nemours. Elle savait qu'il était à Chambord, 
elle ne trouvait nulle apparence qu'il eût entrepris une 
chose si hasardeuse; elle eut envie plusieurs fois de rentrer 
dans le cabinet, et d'aller voir dans le jardin s'il y avait 
quelqu'un. Peut-être souhaitait-elle, autant qu'elle le 
craignait, d'y trouver monsieur de Nemours; mais enfin la 
raison et la prudence l'emportèrent sur tous ses autres 
sentiments, et elle trouva qu'il valait mieux demeurer dans 
le doute où elle était, que de prendre le hasard de s'en 
éclaircir. Elle fut longtemps à se résoudre à sortir d'un lieu 
dont elle pensait que ce prince était peut-être si proche, et 
il était quasi jour quand elle revint au château. 


Monsieur de Nemours était demeuré dans le jardin, tant 
qu'il avait vu de la lumière; il n'avait pu perdre l'espérance 
de revoir madame de Clèves, quoiqu'il fût persuadé qu'elle 
l'avait reconnu, et qu'elle n'était sortie que pour l'éviter; 
mais, voyant qu'on fermait les portes, il jugea bien qu'il 
n'avait plus rien à espérer. Il vint reprendre son cheval tout 
proche du lieu où attendait le gentilhomme de monsieur de 
Clèves. Ce gentilhomme le suivit jusqu'au même village, 
d'où il était parti le soir. Monsieur de Nemours se résolut 
d'y passer tout le jour, afin de retourner la nuit à 
Coulommiers, pour voir si madame de Clèves aurait encore 
la cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas exposer à être 
vue; quoiqu'il eût une joie sensible de l'avoir trouvée si 
remplie de son idée, il était néanmoins très affligé de lui 
avoir vu un mouvement si naturel de le fuir. 


La passion n'a jamais été si tendre et si violente qu'elle 
l'était alors en ce prince. Il s'en alla sous des saules, le long 
d'un petit ruisseau qui coulait derrière la maison où il était 
caché. Il s'éloigna le plus qu'il lui fut possible, pour n'être 
vu ni entendu de personne; il s'abandonna aux transports 
de son amour, et son cœur en fut tellement pressé qu'il fut 
contraint de laisser couler quelques larmes; mais ces 
larmes n'étaient pas de celles que la douleur seule fait 
répandre, elles étaient mêlées de douceur et de ce charme 
qui ne se trouve que dans l'amour. 


Il se mit à repasser toutes les actions de madame de Clèves 
depuis qu'il en était amoureux; quelle rigueur honnête et 
modeste elle avait toujours eue pour lui, quoiqu'elle 
l'aimât. «Car, enfin, elle m'aime, disait-il; elle m'aime, je 
n'en saurais douter; les plus grands engagements et les plus 
grandes faveurs ne sont pas des marques si assurées que 
celles que j'en ai eues. Cependant je suis traité avec la 
même rigueur que si j'étais haï; j'ai espéré au temps, je n'en 
dois plus rien attendre; je la vois toujours se défendre 
également contre moi et contre elle-même. Si je n'étais 
point aimé, je songerais à plaire; mais je plais, on m'aime, 
et on me le cache. Que puis-je donc espérer, et quel 
changement dois-je attendre dans ma destinée? Quoi! je 
serai aimé de la plus aimable personne du monde, et je 
n'aurai cet excès d'amour que donnent les premières 
certitudes d'être aimé, que pour mieux sentir la douleur 
d'être maltraité! Laissez-moi voir que vous m'aimez, belle 
princesse, s'écria-t-il, laissez-moi voir vos sentiments; 
pourvu que je les connaisse par vous une fois en ma vie, je 
consens que vous repreniez pour toujours ces rigueurs dont 
vous m'accablez. Regardez-moi du moins avec ces mêmes 
yeux dont je vous ai vue cette nuit regarder mon portrait; 
pouvez-vous l'avoir regardé avec tant de douceur, et 
m'avoir fui moi-même si cruellement? Que craignez-vous? 
Pourquoi mon amour vous est-il si redoutable? Vous 
m'aimez, vous me le cachez inutilement; vous-même m'en 


avez donné des marques involontaires. Je sais mon 
bonheur; laissez-m'en jouir, et cessez de me rendre 
malheureux. Est-il possible, reprenait-il, que je sois aimé 
de madame de Clèves, et que je sois malheureux? Qu'elle 
était belle cette nuit! Comment ai-je pu résister à l'envie de 
me jeter à ses pieds? Si je l'avais fait, je l'aurais peut-être 
empêchée de me fuir, mon respect l'aurait rassurée; mais 
peut-être elle ne m'a pas reconnu; je m'afflige plus que je 
ne dois, et la vue d'un homme, à une heure si 
extraordinaire, l'a effrayée.» 


Ces mêmes pensées occupèrent tout le jour monsieur de 
Nemours; il attendit la nuit avec impatience; et quand elle 
fut venue, il reprit le chemin de Coulommiers. Le 
gentilhomme de monsieur de Clèves, qui s'était déguisé 
afin d'être moins remarqué, le suivit jusqu'au lieu où il 
l'avait suivi le soir d'auparavant, et le vit entrer dans le 
même jardin. Ce prince connut bientôt que madame de 
Clèves n'avait pas voulu hasarder qu'il essayât encore de la 
voir; toutes les portes étaient fermées. Il tourna de tous les 
côtés pour découvrir s'il ne verrait point de lumières; mais 
ce fut inutilement. 


Madame de Clèves s'étant doutée que monsieur de 
Nemours pourrait revenir, était demeurée dans sa chambre; 
elle avait appréhendé de n'avoir pas toujours la force de le 
fuir, et elle n'avait pas voulu se mettre au hasard de lui 
parler d'une manière si peu conforme à la conduite qu'elle 
avait eue jusqu'alors. 


Quoique monsieur de Nemours n'eût aucune espérance de 
la voir, il ne put se résoudre à sortir si tôt d'un lieu où elle 
était si souvent. Il passa la nuit entière dans le jardin, et 
trouva quelque consolation à voir du moins les mêmes 
objets qu'elle voyait tous les jours. Le soleil était levé 
devant qu'il pensât à se retirer; mais enfin la crainte d'être 
découvert l'obligea à s'en aller. 


Il lui fut impossible de s'éloigner sans voir madame de 


Clèves; et il alla chez madame de Mercœur, qui était alors 
dans cette maison qu'elle avait proche de Coulommiers. 
Elle fut extrêmement surprise de l'arrivée de son frère. Il 
inventa une cause de son voyage, assez vraisemblable pour 
la tromper, et enfin il conduisit si habilement son dessein, 
qu'il l'obligea à lui proposer d'elle-même d'aller chez 
madame de Clèves. Cette proposition fut exécutée dès le 
même jour, et monsieur de Nemours dit à sa sœur qu'il la 
quitterait à Coulommiers, pour s'en retourner en diligence 
trouver le roi. Il fit ce dessein de la quitter à Coulommiers, 
dans la pensée de l'en laisser partir la première; et il crut 
avoir trouvé un moyen infaillible de parler à madame de 
Clèves. 


Comme ils arrivèrent, elle se promenait dans une grande 
allée qui borde le parterre. La vue de monsieur de Nemours 
ne lui causa pas un médiocre trouble, et ne lui laissa plus 
douter que ce ne fût lui qu'elle avait vu la nuit précédente. 
Cette certitude lui donna quelque mouvement de colère, 
par la hardiesse et l'imprudence qu'elle trouvait dans ce 
qu'il avait entrepris. Ce prince remarqua une impression de 
froideur sur son visage qui lui donna une sensible douleur. 
La conversation fut de choses indifférentes; et néanmoins, 
il trouva l'art d'y faire paraître tant d'esprit, tant de 
complaisance et tant d'admiration pour madame de Clèves, 
qu'il dissipa malgré elle une partie de la froideur qu'elle 
avait eue d'abord. 


Lorsqu'il se sentit rassuré de sa première crainte, il 
témoigna une extrême curiosité d'aller voir le pavillon de 
la forêt. Il en parla comme du plus agréable lieu du monde 
et en fit même une description si particulière, que madame 
de Mercœur lui dit qu'il fallait qu'il y eût été plusieurs fois 
pour en connaître si bien toutes les beautés. 

—Je ne crois pourtant pas, reprit madame de Clèves, que 


monsieur de Nemours y ait jamais entré; c'est un lieu qui 
n'est achevé que depuis peu. 


—Il n'y a pas longtemps aussi que j'y ai été, reprit monsieur 
de Nemours en la regardant, et je ne sais si je ne dois point 
être bien aise que vous ayez oublié de m'y avoir vu. 


Madame de Mercœur, qui regardait la beauté des jardins, 
n'avait point d'attention à ce que disait son frère. Madame 
de Clèves rougit, et baissant les yeux sans regarder 
monsieur de Nemours: 


—Je ne me souviens point, lui dit-elle, de vous y avoir vu; 
et si vous y avez été, c'est sans que je l'aie su. 


—Il est vrai, Madame, répliqua monsieur de Nemours, que 
j'y ai été sans vos ordres, et j'y ai passé les plus doux et les 
plus cruels moments de ma vie. 


Madame de Clèves entendait trop bien tout ce que disait ce 
prince, mais elle n'y répondit point; elle songea à empêcher 
madame de Mercœur d'aller dans ce cabinet, parce que le 
portrait de monsieur de Nemours y était, et qu'elle ne 
voulait pas qu'elle l'y vît. Elle fit si bien que le temps se 
passa insensiblement, et madame de Mercœur parla de s'en 
retourner. Mais quand madame de Clèves vit que monsieur 
de Nemours et sa sœur ne s'en allaient pas ensemble, elle 
jugea bien à quoi elle allait être exposée; elle se trouva 
dans le même embarras où elle s'était trouvée à Paris et 
elle prit aussi le même parti. La crainte que cette visite ne 
fût encore une confirmation des soupçons qu'avait son 
mari ne contribua pas peu à la déterminer; et pour éviter 
que monsieur de Nemours ne demeurât seul avec elle, elle 
dit à madame de Mercœur qu'elle l'allait conduire jusqu'au 
bord de la forêt, et elle ordonna que son carrosse la suivit. 
La douleur qu'eut ce prince de trouver toujours cette même 
continuation des rigueurs en madame de Clèves fut si 
violente qu'il en pâlit dans le même moment. Madame de 
Mercœur lui demanda s'il se trouvait mal; mais il regarda 
madame de Clèves, sans que personne s'en aperçût, et il lui 
fit juger par ses regards qu'il n'avait d'autre mal que son 
désespoir. Cependant il fallut qu'il les laissât partir sans 


oser les suivre, et après ce qu'il avait dit, il ne pouvait plus 
retourner avec sa sœur; ainsi, il revint à Paris, et en partit 
le lendemain. 


Le gentilhomme de monsieur de Clèves l'avait toujours 
observé: il revint aussi à Paris, et, comme il vit monsieur de 
Nemours parti pour Chambord, il prit la poste afin d'y 
arriver devant lui, et de rendre compte de son voyage. Son 
maître attendait son retour, comme ce qui allait décider du 
malheur de toute sa vie. 


Sitôt qu'il le vit, il jugea, par son visage et par son silence, 
qu'il n'avait que des choses fâcheuses à lui apprendre. Il 
demeura quelque temps saisi d'affliction, la tête baissée 
sans pouvoir parler; enfin, il lui fit signe de la main de se 
retirer: 


—Allez, dit-il, je vois ce que vous avez à me dire; mais je 
n'ai pas la force de l'écouter. 


—Je n'ai rien à vous apprendre, répondit le gentilhomme, 
sur quoi on puisse faire de jugement assuré. Il est vrai que 
monsieur de Nemours a entré deux nuits de suite dans le 
jardin de la forêt, et qu'il a été le jour d'après à 
Coulommiers avec madame de Mercœur. 


—C'est assez, répliqua monsieur de Clèves, c'est assez, en 
lui faisant encore signe de se retirer, et je n'ai pas besoin 
d'un plus grand éclaircissement. 


Le gentilhomme fut contraint de laisser son maître 
abandonné à son désespoir. Il n'y en a peut-être jamais eu 
un plus violent, et peu d'hommes d'un aussi grand courage 
et d'un cœur aussi passionné que monsieur de Clèves ont 
ressenti en même temps la douleur que cause l'infidélité 
d'une maîtresse et la honte d'être trompé par une femme. 


Monsieur de Clèves ne put résister à l'accablement où il se 
trouva. La fièvre lui prit dès la nuit même, et avec de si 
grands accidents, que dès ce moment sa maladie parut très 


` 


dangereuse. On en donna avis à madame de Clèves; elle 
vint en diligence. Quand elle arriva, il était encore plus 
mal, elle lui trouva quelque chose de si froid et de si glacé 
pour elle, qu'elle en fut extrêmement surprise et affligée. Il 
lui parut même qu'il recevait avec peine les services qu'elle 
lui rendait; mais enfin, elle pensa que c'était peut-être un 
effet de sa maladie. 


D'abord qu'elle fut à Blois, où la cour était alors, monsieur 
de Nemours ne put s'empêcher d'avoir de la joie de savoir 
qu'elle était dans le même lieu que lui. Il essaya de la voir, 
et alla tous les jours chez monsieur de Clèves, sur le 
prétexte de savoir de ses nouvelles; mais ce fut 
inutilement. Elle ne sortait point de la chambre de son 
mari, et avait une douleur violente de l'état où elle le 
voyait. Monsieur de Nemours était désespéré qu'elle fût si 
affligée; il jugeait aisément combien cette affliction 
renouvelait l'amitié qu'elle avait pour monsieur de Clèves, 
et combien cette amitié faisait une diversion dangereuse à 
la passion qu'elle avait dans le cœur. Ce sentiment lui 
donna un chagrin mortel pendant quelque temps; mais 
l'extrémité du mal de monsieur de Clèves lui ouvrit de 
nouvelles espérances. Il vit que madame de Clèves serait 
peut-être en liberté de suivre son inclination, et qu'il 
pourrait trouver dans l'avenir une suite de bonheur et de 
plaisirs durables. Il ne pouvait soutenir cette pensée, tant 
elle lui donnait de trouble et de transports, et il en 
éloignait son esprit par la crainte de se trouver trop 
malheureux, s'il venait à perdre ses espérances. 


Cependant monsieur de Clèves était presque abandonné 
des médecins. Un des derniers jours de son mal, après avoir 
passé une nuit très fâcheuse, il dit sur le matin qu'il voulait 
reposer. Madame de Clèves demeura seule dans sa 
chambre; il lui parut qu'au lieu de reposer, il avait 
beaucoup d'inquiétude. Elle s'approcha et se vint mettre à 
genoux devant son lit le visage tout couvert de larmes. 


Monsieur de Clèves avait résolu de ne lui point témoigner 
le violent chagrin qu'il avait contre elle; mais les soins 
qu'elle lui rendait, et son affliction, qui lui paraissait 
quelquefois véritable, et qu'il regardait aussi quelquefois 
comme des marques de dissimulation et de perfidie, lui 
causaient des sentiments si opposés et si douloureux, qu'il 
ne les put renfermer en lui-même. 


—Vous versez bien des pleurs, Madame, lui dit-il, pour une 
mort que vous causez, et qui ne vous peut donner la 
douleur que vous faites paraître. Je ne suis plus en état de 
vous faire des reproches, continua-t-il avec une voix 
affaiblie par la maladie et par la douleur; mais je meurs du 
cruel déplaisir que vous m'avez donné. Fallait-il qu'une 
action aussi extraordinaire que celle que vous aviez faite de 
me parler à Coulommiers eût si peu de suite? Pourquoi 
m'éclairer sur la passion que vous aviez pour monsieur de 
Nemours, si votre vertu n'avait pas plus d'étendue pour y 
résister? Je vous aimais jusqu'à être bien aise d'être 
trompé, je l'avoue à ma honte; j'ai regretté ce faux repos 
dont vous m'avez tiré. Que ne me laissiez-vous dans cet 
aveuglement tranquille dont jouissent tant de maris? 
J'eusse, peut-être, ignoré toute ma vie que vous aimiez 
monsieur de Nemours. Je mourrai, ajouta-t-il; mais sachez 
que vous me rendez la mort agréable, et qu'après m'avoir 
ôté l'estime et la tendresse que j'avais pour vous, la vie me 
ferait horreur. Que ferais-je de la vie, reprit-il, pour la 
passer avec une personne que j'ai tant aimée, et dont j'ai 
été si cruellement trompé, ou pour vivre séparé de cette 
même personne, et en venir à un éclat et à des violences si 
opposées à mon humeur et à la passion que j'avais pour 
vous? Elle a été au-delà de ce que vous en avez vu, 
Madame; je vous en ai caché la plus grande partie, par la 
crainte de vous importuner, ou de perdre quelque chose de 
votre estime, par des manières qui ne convenaient pas à un 
mari. Enfin je méritais votre cœur; encore une fois, je 
meurs sans regret, puisque je n'ai pu l'avoir, et que je ne 
puis plus le désirer. Adieu, Madame, vous regretterez 
quelque jour un homme qui vous aimait d'une passion 
véritable et légitime. Vous sentirez le chagrin que trouvent 
les personnes raisonnables dans ces engagements, et vous 
connaîtrez la différence d'être aimée comme je vous aimais, 
à l'être par des gens qui, en vous témoignant de l'amour, ne 


cherchent que l'honneur de vous séduire. Mais ma mort 
vous laissera en liberté, ajouta-t-il, et vous pourrez rendre 
monsieur de Nemours heureux, sans qu'il vous en coûte 
des crimes. Qu'importe, reprit-il, ce qui arrivera quand je 
ne serai plus, et faut-il que j'aie la faiblesse d'y jeter les 
yeux! 


Madame de Clèves était si éloignée de s'imaginer que son 
mari pût avoir des soupçons contre elle, qu'elle écouta 
toutes ces paroles sans les comprendre, et sans avoir 
d'autre idée, sinon qu'il lui reprochait son inclination pour 
monsieur de Nemours; enfin, sortant tout d'un coup de son 
aveuglement: 


—Moi, des crimes! s'écria-t-elle; la pensée même m'en est 
inconnue. La vertu la plus austère ne peut inspirer d'autre 
conduite que celle que j'ai eue; et je n'ai jamais fait d'action 
dont je n'eusse souhaité que vous eussiez été témoin. 


—Eussiez-vous souhaité, répliqua monsieur de Clèves, en 
la regardant avec dédain, que je l'eusse été des nuits que 
vous avez passées avec monsieur de Nemours? Ah! 
Madame, est-ce de vous dont je parle, quand je parle d'une 
femme qui a passé des nuits avec un homme? 


—Non, Monsieur, reprit-elle; non, ce n'est pas de moi dont 
vous parlez. Je n'ai jamais passé ni de nuits ni de moments 
avec monsieur de Nemours. Il ne m'a jamais vue en 
particulier; je ne l'ai jamais souffert, ni écouté, et j'en ferais 
tous les serments... 


—N'en dites pas davantage, interrompit monsieur de 
Clèves; de faux serments ou un aveu me feraient peut-être 
une égale peine. 


Madame de Clèves ne pouvait répondre; ses larmes et sa 
douleur lui ôtaient la parole; enfin, faisant un effort: 

—Regardez-moi du moins; écoutez-moi, lui dit-elle. S'il n'y 
allait que de mon intérêt, je souffrirais ces reproches; mais 


il y va de votre vie. Ecoutez-moi, pour l'amour de vous- 
même: il est impossible qu'avec tant de vérité, je ne vous 
persuade mon innocence. 


—Plût à Dieu que vous me la puissiez persuader! s'écria-t- 
il; mais que me pouvez-vous dire? Monsieur de Nemours 
n'a-t-il pas été à Coulommiers avec sa sœur? Et n'avait-il 
pas passé les deux nuits précédentes avec vous dans le 
jardin de la forêt? 


—Si c'est là mon crime, répliqua-t-elle, il m'est aisé de me 
justifier. Je ne vous demande point de me croire; mais 
croyez tous vos domestiques, et sachez si j'allai dans le 
jardin de la forêt la veille que monsieur de Nemours vint à 
Coulommiers, et si je n'en sortis pas le soir d'auparavant 
deux heures plus tôt que je n'avais accoutumé. 


Elle lui conta ensuite comme elle avait cru voir quelqu'un 
dans ce jardin. Elle lui avoua qu'elle avait cru que c'était 
monsieur de Nemours. Elle lui parla avec tant d'assurance, 
et la vérité se persuade si aisément lors même qu'elle n'est 
pas vraisemblable, que monsieur de Clèves fut presque 
convaincu de son innocence. 


—Je ne sais, lui dit-il, si je me dois laisser aller à vous 
croire. Je me sens si proche de la mort, que je ne veux rien 
voir de ce qui me pourrait faire regretter la vie. Vous 
m'avez éclairci trop tard; mais ce me sera toujours un 
soulagement d'emporter la pensée que vous êtes digne de 
l'estime que j'aie eue pour vous. Je vous prie que je puisse 
encore avoir la consolation de croire que ma mémoire vous 
sera chère, et que, s'il eût dépendu de vous, vous eussiez eu 
pour moi les sentiments que vous avez pour un autre. 


Il voulut continuer; mais une faiblesse lui ôta la parole. 
Madame de Clèves fit venir les médecins; ils le trouvèrent 
presque sans vie. Il languit néanmoins encore quelques 
jours, et mourut enfin avec une constance admirable. 


Madame de Clèves demeura dans une affliction si violente, 


qu'elle perdit quasi l'usage de la raison. La reine la vint 
voir avec soin, et la mena dans un couvent, sans qu'elle sût 
où on la conduisait. Ses belles-sœurs la ramenèrent à Paris, 
qu'elle n'était pas encore en état de sentir distinctement sa 
douleur. Quand elle commença d'avoir la force de 
l'envisager, et qu'elle vit quel mari elle avait perdu, qu'elle 
considéra qu'elle était la cause de sa mort, et que c'était 
par la passion qu'elle avait eue pour un autre qu'elle en 
était cause, l'horreur qu'elle eut pour elle-même et pour 
monsieur de Nemours ne se peut représenter. 


Ce prince n'osa dans ces commencements lui rendre 
d'autres soins que ceux que lui ordonnait la bienséance. Il 
connaissait assez madame de Clèves, pour croire qu'un plus 
grand empressement lui serait désagréable; mais ce qu'il 
apprit ensuite lui fit bien voir qu'il devait avoir longtemps 
la même conduite. 


Un écuyer qu'il avait lui conta que le gentilhomme de 
monsieur de Clèves, qui était son ami intime, lui avait dit, 
dans sa douleur de la perte de son maître, que le voyage de 
monsieur de Nemours à Coulommiers était cause de sa 
mort. Monsieur de Nemours fut extrêmement surpris de ce 
discours; mais après y avoir fait réflexion, il devina une 
partie de la vérité, et il jugea bien quels seraient d'abord les 
sentiments de madame de Clèves et quel éloignement elle 
aurait de lui, si elle croyait que le mal de son mari eût été 
causé par la jalousie. Il crut qu'il ne fallait pas même la 
faire sitôt souvenir de son nom; et il suivit cette conduite, 
quelque pénible qu'elle lui parût. 


Il fit un voyage à Paris, et ne put s'empêcher néanmoins 
d'aller à sa porte pour apprendre de ses nouvelles. On lui 
dit que personne ne la voyait, et qu'elle avait même 
défendu qu'on lui rendît compte de ceux qui l'iraient 
chercher. Peut-être que ces ordres si exacts étaient donnés 
en vue de ce prince, et pour ne point entendre parler de lui. 
Monsieur de Nemours était trop amoureux pour pouvoir 


vivre si absolument privé de la vue de madame de Clèves. Il 
résolut de trouver des moyens, quelque difficiles qu'ils 
pussent être, de sortir d'un état qui lui paraissait si 
insupportable. 


La douleur de cette princesse passait les bornes de la 
raison. Ce mari mourant, et mourant à cause d'elle et avec 
tant de tendresse pour elle, ne lui sortait point de l'esprit. 
Elle repassait incessamment tout ce qu'elle lui devait, et 
elle se faisait un crime de n'avoir pas eu de la passion pour 
lui, comme si c'eût été une chose qui eût été en son 
pouvoir. Elle ne trouvait de consolation qu'à penser qu'elle 
le regrettait autant qu'il méritait d'être regretté, et qu'elle 
ne ferait dans le reste de sa vie que ce qu'il aurait été bien 
aise qu'elle eût fait s'il avait vécu. 


Elle avait pensé plusieurs fois comment il avait su que 
monsieur de Nemours était venu à Coulommiers; elle ne 
soupçonnait pas ce prince de l'avoir conté, et il lui 
paraissait même indifférent qu'il l'eût redit, tant elle se 
croyait guérie et éloignée de la passion qu'elle avait eue 
pour lui. Elle sentait néanmoins une douleur vive de 
s'imaginer qu'il était cause de la mort de son mari, et elle 
se souvenait avec peine de la crainte que monsieur de 
Clèves lui avait témoignée en mourant qu'elle ne l'épousât; 
mais toutes ces douleurs se confondaient dans celle de la 
perte de son mari, et elle croyait n'en avoir point d'autre. 


Après que plusieurs mois furent passés, elle sortit de cette 
violente affliction où elle était, et passa dans un état de 
tristesse et de langueur. Madame de Martigues fit un 
voyage à Paris, et la vit avec soin pendant le séjour qu'elle 
y fit. Elle l'entretint de la cour et de tout ce qui s'y passait; 
et quoique madame de Clèves ne parût pas y prendre 
intérêt, madame de Martigues ne laissait pas de lui en 
parler pour la divertir. 


Elle lui conta des nouvelles du vidame, de monsieur de 
Guise, et de tous les autres qui étaient distingués par leur 


personne ou par leur mérite. 


—Pour monsieur de Nemours, dit-elle, je ne sais si les 
affaires ont pris dans son cœur la place de la galanterie; 
mais il a bien moins de joie qu'il n'avait accoutumé d'en 
avoir, il paraît fort retiré du commerce des femmes. Il fait 
souvent des voyages à Paris, et je crois même qu'il y est 
présentement. 


Le nom de monsieur de Nemours surprit madame de Clèves 
et la fit rougir. Elle changea de discours, et madame de 
Martigues ne s'aperçut point de son trouble. 


Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des 
occupations conformes à l'état où elle était, alla proche de 
chez elle voir un homme qui faisait des ouvrages de soie 
d'une façon particulière; et elle y fut dans le dessein d'en 
faire faire de semblables. Après qu'on les lui eut montrés, 
elle vit la porte d'une chambre où elle crut qu'il y en avait 
encore; elle dit qu'on la lui ouvrît. Le maître répondit qu'il 
n'en avait pas la clef, et qu'elle était occupée par un 
homme qui y venait quelquefois pendant le jour pour 
dessiner de belles maisons et des jardins que l'on voyait de 
ses fenêtres. 


—C'est l'homme du monde le mieux fait, ajouta-t-il; il n'a 
guère la mine d'être réduit à gagner sa vie. Toutes les fois 
qu'il vient céans, je le vois toujours regarder les maisons et 
les jardins; mais je ne le vois jamais travailler. 


Madame de Clèves écoutait ce discours avec une grande 
attention. Ce que lui avait dit madame de Martigues, que 
monsieur de Nemours était quelquefois à Paris, se joignit 
dans son imagination à cet homme bien fait qui venait 
proche de chez elle, et lui fit une idée de monsieur de 
Nemours, et de monsieur de Nemours appliqué à la voir, 
qui lui donna un trouble confus, dont elle ne savait pas 
même la cause. Elle alla vers les fenêtres pour voir où elles 


donnaient; elle trouva qu'elles voyaient tout son jardin et 


la face de son appartement. Et, lorsqu'elle fut dans sa 
chambre, elle remarqua aisément cette même fenêtre où 
l'on lui avait dit que venait cet homme. La pensée que 
c'était monsieur de Nemours changea entièrement la 
situation de son esprit; elle ne se trouva plus dans un 
certain triste repos qu'elle commençait à goûter, elle se 
sentit inquiète et agitée. Enfin ne pouvant demeurer avec 
elle-même, elle sortit, et alla prendre l'air dans un jardin 
hors des faubourgs, où elle pensait être seule. Elle crut en 
y arrivant qu'elle ne s'était pas trompée; elle ne vit aucune 
apparence qu'il y eût quelqu'un, et elle se promena assez 
longtemps. 


Après avoir traversé un petit bois, elle aperçut, au bout 
d'une allée, dans l'endroit le plus reculé du jardin, une 
manière de cabinet ouvert de tous côtés, où elle adressa ses 
pas. Comme elle en fut proche, elle vit un homme couché 
sur des bancs, qui paraissait enseveli dans une rêverie 
profonde, et elle reconnut que c'était monsieur de 
Nemours. Cette vue l'arrêta tout court. Mais ses gens qui la 
suivaient firent quelque bruit, qui tira monsieur de 
Nemours de sa rêverie. Sans regarder qui avait causé le 
bruit qu'il avait entendu, il se leva de sa place pour éviter 
la compagnie qui venait vers lui, et tourna dans une autre 
allée, en faisant une révérence fort basse, qui l'empêcha 
même de voir ceux qu'il saluait. 


S'il eût su ce qu'il évitait, avec quelle ardeur serait-il 
retourné sur ses pas! Mais il continua à suivre l'allée, et 
madame de Clèves le vit sortir par une porte de derrière où 
l'attendait son carrosse. Quel effet produisit cette vue d'un 
moment dans le cœur de madame de Clèves! Quelle passion 
endormie se ralluma dans son cœur, et avec quelle 
violence! Elle s'alla asseoir dans le même endroit d'où 
venait de sortir monsieur de Nemours; elle y demeura 
comme accablée. Ce prince se présenta à son esprit, 
aimable au-dessus de tout ce qui était au monde, l'aimant 


depuis longtemps avec une passion pleine de respect 
jusqu'à sa douleur, songeant à la voir sans songer à en être 
vu, quittant la cour, dont il faisait les délices, pour aller 
regarder les murailles qui la refermaient, pour venir rêver 
dans des lieux où il ne pouvait prétendre de la rencontrer; 
enfin un homme digne d'être aimé par son seul 
attachement, et pour qui elle avait une inclination si 
violente, qu'elle l'aurait aimé, quand il ne l'aurait pas 
aimée; mais de plus, un homme d'une qualité élevée et 
convenable à la sienne. Plus de devoir, plus de vertu qui 
s'opposassent à ses sentiments; tous les obstacles étaient 
levés, et il ne restait de leur état passé que la passion de 
monsieur de Nemours pour elle, et que celle qu'elle avait 
pour lui. 


Toutes ces idées furent nouvelles à cette princesse. 
L'affliction de la mort de monsieur de Clèves l'avait assez 
occupée, pour avoir empêché qu'elle n'y eût jeté les yeux. 
La présence de monsieur de Nemours les amena en foule 
dans son esprit; mais, quand il en eut été pleinement 
rempli, et qu'elle se souvint aussi que ce même homme, 
qu'elle regardait comme pouvant l'épouser, était celui 
qu'elle avait aimé du vivant de son mari, et qui était la 
cause de sa mort, que même en mourant, il lui avait 
témoigné de la crainte qu'elle ne l'épousât, son austère 
vertu était si blessée de cette imagination, qu'elle ne 
trouvait guère moins de crime à épouser monsieur de 
Nemours qu'elle en avait trouvé à l'aimer pendant la vie de 
son mari. Elle s'abandonna à ces réflexions si contraires à 
son bonheur; elle les fortifia encore de plusieurs raisons 
qui regardaient son repos et les maux qu'elle prévoyait en 
épousant ce prince. Enfin, après avoir demeuré deux 
heures dans le lieu où elle était, elle s'en revint chez elle, 
persuadée qu'elle devait fuir sa vue comme une chose 
entièrement opposée à son devoir. 


Mais cette persuasion, qui était un effet de sa raison et de 


sa vertu, n'entraînait pas son cœur. Il demeurait attaché à 
monsieur de Nemours avec une violence qui la mettait dans 
un état digne de compassion, et qui ne lui laissa plus de 
repos; elle passa une des plus cruelles nuits qu'elle eût 
jamais passées. Le matin, son premier mouvement fut 
d'aller voir s'il n'y aurait personne à la fenêtre qui donnait 
chez elle; elle y alla, elle y vit monsieur de Nemours. Cette 
vue la surprit, et elle se retira avec une promptitude qui fit 
juger à ce prince qu'il avait été reconnu. Il avait souvent 
désiré de l'être, depuis que sa passion lui avait fait trouver 
ces moyens de voir madame de Clèves; et lorsqu'il 
n'espérait pas d'avoir ce plaisir, il allait rêver dans le même 
jardin où elle l'avait trouvé. 


Lassé enfin d'un état si malheureux et si incertain, il 
résolut de tenter quelque voie d'éclaircir sa destinée. «Que 
veux-je attendre? disait-il; il y a longtemps que je sais que 
j'en suis aimé; elle est libre, elle n'a plus de devoir à 
m'opposer. Pourquoi me réduire à la voir sans en être vu, 
et sans lui parler? Est-il possible que l'amour m'ait si 
absolument ôté la raison et la hardiesse, et qu'il m'ait 
rendu si différent de ce que j'ai été dans les autres passions 
de ma vie? J'ai dû respecter la douleur de madame de 
Clèves; mais je la respecte trop longtemps, et je lui donne 
le loisir d'éteindre l'inclination qu'elle a pour moi.» 


Après ces réflexions, il songea aux moyens dont il devait se 
servir pour la voir. Il crut qu'il n'y avait plus rien qui 
l'obligeât à cacher sa passion au vidame de Chartres; il 
résolut de lui en parler, et de lui dire le dessein qu'il avait 
pour sa nièce. 


Le vidame était alors à Paris: tout le monde y était venu 
donner ordre à son équipage et à ses habits, pour suivre le 
roi, qui devait conduire la reine d'Espagne. Monsieur de 
Nemours alla donc chez le vidame, et lui fit un aveu 
sincère de tout ce qu'il lui avait caché jusqu'alors, à la 
réserve des sentiments de madame de Clèves dont il ne 


voulut pas paraître instruit. 


Le vidame reçut tout ce qu'il lui dit avec beaucoup de joie, 
et l'assura que sans savoir ses sentiments, il avait souvent 
pensé, depuis que madame de Clèves était veuve, qu'elle 
était La seule personne digne de lui. Monsieur de Nemours 
le pria de lui donner les moyens de lui parler, et de savoir 
quelles étaient ses dispositions. 


Le vidame lui proposa de le mener chez elle; mais monsieur 
de Nemours crut qu'elle en serait choquée parce qu'elle ne 
voyait encore personne. Ils trouvèrent qu'il fallait que 
monsieur le vidame la priât de venir chez lui, sur quelque 
prétexte, et que monsieur de Nemours y vînt par un 
escalier dérobé, afin de n'être vu de personne. Cela 
s'exécuta comme ils l'avaient résolu: madame de Clèves 
vint; le vidame l'alla recevoir, et la conduisit dans un grand 
cabinet, au bout de son appartement. Quelque temps après, 
monsieur de Nemours entra, comme si le hasard l'eût 
conduit. Madame de Clèves fut extrêmement surprise de le 
voir: elle rougit, et essaya de cacher sa rougeur. Le vidame 
parla d'abord de choses différentes, et sortit, supposant 
qu'il avait quelque ordre à donner. Il dit à madame de 
Clèves qu'il la priait de faire les honneurs de chez lui, et 
qu'il allait rentrer dans un moment. 


L'on ne peut exprimer ce que sentirent monsieur de 
Nemours et madame de Clèves, de se trouver seuls et en 
état de se parler pour la première fois. Ils demeurèrent 
quelque temps sans rien dire; enfin, monsieur de Nemours 
rompant le silence: 


—Pardonnerez-vous à monsieur de Chartres, Madame, lui 
dit-il, de m'avoir donné l'occasion de vous voir, et de vous 
entretenir, que vous m'avez toujours si cruellement ôtée? 


—Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d'avoir oublié 
l'état où je suis, et à quoi il expose ma réputation. 


En prononçant ces paroles, elle voulut s'en aller; et 
monsieur de Nemours, la retenant: 


—Ne craignez rien, Madame, répliqua-t-il, personne ne sait 
que je suis ici, et aucun hasard n'est à craindre. Ecoutez- 
moi, Madame, écoutez-moi; si ce n'est par bonté, que ce 
soit du moins pour l'amour de vous-même, et pour vous 
délivrer des extravagances où m'emporterait 


infailliblement une passion dont je ne suis plus le maître. 


Madame de Clèves céda pour la première fois au penchant 
qu'elle avait pour monsieur de Nemours, et le regardant 
avec des yeux pleins de douceur et de charmes: 


—Mais qu'espérez-vous, lui dit-elle, de la complaisance que 
vous me demandez? Vous vous repentirez, peut-être, de 
l'avoir obtenue, et je me repentirai infailliblement de vous 
l'avoir accordée. Vous méritez une destinée plus heureuse 
que celle que vous avez eue jusqu'ici, et que celle que vous 
pouvez trouver à l'avenir, à moins que vous ne la cherchiez 
ailleurs! 


—Moi, Madame, lui dit-il, chercher du bonheur ailleurs! Et 
y en a-t-il d'autre que d'être aimé de vous? Quoique je ne 
vous aie jamais parlé, je ne saurais croire, Madame, que 
vous ignoriez ma passion, et que vous ne la connaissiez 
pour la plus véritable et la plus violente qui sera jamais. A 
quelle épreuve a-t-elle été par des choses qui vous sont 
inconnues? Et à quelle épreuve l'avez-vous mise par vos 
rigueurs? 


—Puisque vous voulez que je vous parle, et que je m'y 
résous, répondit madame de Clèves en s'asseyant, je le ferai 
avec une sincérité que vous trouverez malaisément dans les 
personnes de mon sexe. Je ne vous dirai point que je n'ai 
pas vu l'attachement que vous avez eu pour moi; peut-être 
ne me croiriez-vous pas quand je vous le dirais. Je vous 
avoue donc, non seulement que je l'ai vu, mais que je l'ai 
vu tel que vous pouvez souhaiter qu'il m'ait paru. 


—Et si vous l'avez vu, Madame, interrompit-il, est-il 
possible que vous n'en ayez point été touchée? Et oserais-je 
vous demander s'il n'a fait aucune impression dans votre 
cœur? 


—Vous en avez dû juger par ma conduite, lui répliqua-t- 
elle; mais je voudrais bien savoir ce que vous en avez 
pensé. 


—Il faudrait que je fusse dans un état plus heureux pour 
vous l'oser dire, répondit-il; et ma destinée a trop peu de 
rapport à ce que je vous dirais. Tout ce que je puis vous 
apprendre, Madame, c'est que j'ai souhaité ardemment que 
vous n'eussiez pas avoué à monsieur de Clèves ce que vous 
me cachiez, et que vous lui eussiez caché ce que vous 
m'eussiez laissé voir. 


—Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle en 
rougissant, que j'aie avoué quelque chose à monsieur de 
Clèves? 


—Je l'ai su par vous-même, Madame, répondit-il; mais, 
pour me pardonner la hardiesse que j'ai eue de vous 
écouter, souvenez-vous si j'ai abusé de ce que j'ai entendu, 
si mes espérances en ont augmenté, et si j'ai eu plus de 
hardiesse à vous parler. 


Il commença à lui conter comme il avait entendu sa 
conversation avec monsieur de Clèves; mais elle 
l'interrompit avant qu'il eût achevé. 


—Ne m'en dites pas davantage, lui dit-elle; je vois 
présentement par où vous avez été si bien instruit. Vous ne 
me le parûtes déjà que trop chez madame la dauphine, qui 
avait su cette aventure par ceux à qui vous l'aviez confiée. 


Monsieur de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la 
chose était arrivée. 


—Ne vous excusez point, reprit-elle; il y a longtemps que je 
vous ai pardonné, sans que vous m'ayez dit de raison. Mais 
puisque vous avez appris par moi-même ce que j'avais eu 
dessein de vous cacher toute ma vie, je vous avoue que 
vous m'avez inspiré des sentiments qui m'étaient inconnus 
devant que de vous avoir vu, et dont j'avais même si peu 
d'idée, qu'ils me donnèrent d'abord une surprise qui 
augmentait encore le trouble qui les suit toujours. Je vous 
fais cet aveu avec moins de honte, parce que je le fais dans 
un temps où je le puis faire sans crime, et que vous avez vu 


que ma conduite n'a pas été réglée par mes sentiments. 


—Croyez-vous, Madame, lui dit monsieur de Nemours, en 
se jetant à ses genoux, que je n'expire pas à vos pieds de 
joie et de transport? 


—Je ne vous apprends, lui répondit-elle en souriant, que ce 
que vous ne saviez déjà que trop. 


—Ah! Madame, répliqua-t-il, quelle différence de le savoir 
par un effet du hasard, ou de l'apprendre par vous-même, 
et de voir que vous voulez bien que je le sache! 


—Il est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que vous le 
sachiez, et que je trouve de la douceur à vous le dire. Je ne 
sais même si je ne vous le dis point, plus pour l'amour de 
moi que pour l'amour de vous. Car enfin cet aveu n'aura 
point de suite, et je suivrai les règles austères que mon 
devoir m'impose. 


—Vous n'y songez pas, Madame, répondit monsieur de 
Nemours; il n'y a plus de devoir qui vous lie, vous êtes en 
liberté; et si j'osais, je vous dirais même qu'il dépend de 
vous de faire en sorte que votre devoir vous oblige un jour 
à conserver les sentiments que vous avez pour moi. 


—Mon devoir, répliqua-t-elle, me défend de penser jamais 
à personne, et moins à vous qu'à qui que ce soit au monde, 
par des raisons qui vous sont inconnues. 


—Elles ne me le sont peut-être pas, Madame, reprit-il; mais 
ce ne sont point de véritables raisons. Je crois savoir que 
monsieur de Clèves m'a cru plus heureux que je n'étais, et 
qu'il s'est imaginé que vous aviez approuvé des 
extravagances que la passion m'a fait entreprendre sans 
votre aveu. 


—Ne parlons point de cette aventure, lui dit-elle, je n'en 
saurais soutenir la pensée; elle me fait honte, et elle m'est 
aussi trop douloureuse par les suites qu'elle a eues. Il n'est 
que trop véritable que vous êtes cause de la mort de 


monsieur de Clèves; les soupçons que lui a donnés votre 
conduite inconsidérée lui ont coûté la vie, comme si vous 
la lui aviez ôtée de vos propres mains. Voyez ce que je 
devrais faire, si vous en étiez venus ensemble à ces 
extrémités, et que le même malheur en fût arrivé. Je sais 
bien que ce n'est pas la même chose à l'égard du monde; 
mais au mien il n'y a aucune différence, puisque je sais que 
c'est par vous qu'il est mort, et que c'est à cause de moi. 


—Ah! Madame, lui dit monsieur de Nemours, quel fantôme 
de devoir opposez-vous à mon bonheur? Quoi! Madame, 
une pensée vaine et sans fondement vous empêchera de 
rendre heureux un homme que vous ne haïssez pas? Quoi! 
j'aurais pu concevoir l'espérance de passer ma vie avec 
vous; ma destinée m'aurait conduit à aimer la plus 
estimable personne du monde; j'aurais vu en elle tout ce 
qui peut faire une adorable maîtresse; elle ne m'aurait pas 
haï, et je n'aurais trouvé dans sa conduite que tout ce qui 
peut être à désirer dans une femme? Car enfin, Madame, 
vous êtes peut-être la seule personne en qui ces deux 
choses se soient jamais trouvées au degré qu'elles sont en 
vous. Tous ceux qui épousent des maîtresses dont ils sont 
aimés, tremblent en les épousant, et regardent avec crainte, 
par rapport aux autres, la conduite qu'elles ont eue avec 
eux; mais en vous, Madame, rien n'est à craindre, et on ne 
trouve que des sujets d'admiration. N'aurais-je envisagé, 
dis-je, une si grande félicité, que pour vous y voir apporter 
vous-même des obstacles? Ah! Madame, vous oubliez que 
vous m'avez distingué du reste des hommes, ou plutôt vous 
ne m'en avez jamais distingué: vous vous êtes trompée, et 
je me suis flatté. 


—Vous ne vous êtes point flatté, lui répondit-elle; les 
raisons de mon devoir ne me paraîtraient peut-être pas si 
fortes sans cette distinction dont vous vous doutez, et c'est 
elle qui me fait envisager des malheurs à m'attacher à vous. 


—Je n'ai rien à répondre, Madame, reprit-il, quand vous me 


faites voir que vous craignez des malheurs; mais je vous 
avoue qu'après tout ce que vous avez bien voulu me dire, je 
ne m'attendais pas à trouver une si cruelle raison. 


—Elle est si peu offensante pour vous, reprit madame de 
Clèves, que j'ai même beaucoup de peine à vous 
l'apprendre. 


—Hélas! Madame, répliqua-t-il, que pouvez-vous craindre 
qui me flatte trop, après ce que vous venez de me dire? 


—Je veux vous parler encore avec la même sincérité que 
j'ai déjà commencé, reprit-elle, et je vais passer par-dessus 
toute la retenue et toutes les délicatesses que je devrais 
avoir dans une première conversation, mais je vous conjure 
de m'écouter sans m'interrompre. 


«Je crois devoir à votre attachement la faible récompense 
de ne vous cacher aucun de mes sentiments, et de vous les 
laisser voir tels qu'ils sont. Ce sera apparemment la seule 
fois de ma vie que je me donnerai la liberté de vous les 
faire paraître; néanmoins je ne saurais vous avouer, sans 
honte, que la certitude de n'être plus aimée de vous, 
comme je le suis, me paraît un si horrible malheur, que, 
quand je n'aurais point des raisons de devoir 
insurmontables, je doute si je pourrais me résoudre à 
m'exposer à ce malheur. Je sais que vous êtes libre, que je 
le suis, et que les choses sont d'une sorte que le public 
n'aurait peut-être pas sujet de vous blâmer, ni moi non 
plus, quand nous nous engagerions ensemble pour jamais. 
Mais les hommes conservent-ils de la passion dans ces 
engagements éternels? Dois-je espérer un miracle en ma 
faveur et puis-je me mettre en état de voir certainement 
finir cette passion dont je ferais toute ma félicité? 
Monsieur de Clèves était peut-être l'unique homme du 
monde capable de conserver de l'amour dans le mariage. 
Ma destinée n'a pas voulu que j'aie pu profiter de ce 
bonheur; peut-être aussi que sa passion n'avait subsisté 
que parce qu'il n'en aurait pas trouvé en moi. Mais je 


n'aurais pas le même moyen de conserver la vôtre: je crois 
même que les obstacles ont fait votre constance. Vous en 
avez assez trouvé pour vous animer à vaincre; et mes 
actions involontaires, ou les choses que le hasard vous a 
apprises, vous ont donné assez d'espérance pour ne vous 
pas rebuter. 


—Ah! Madame, reprit monsieur de Nemours, je ne saurais 
garder le silence que vous m'imposez: vous me faites trop 
d'injustice, et vous me faites trop voir combien vous êtes 
éloignée d'être prévenue en ma faveur. 


—J'avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me 
conduire; mais elles ne sauraient m'aveugler. Rien ne me 
peut empêcher de connaître que vous êtes né avec toutes 
les dispositions pour la galanterie, et toutes les qualités qui 
sont propres à y donner des succès heureux. Vous avez 
déjà eu plusieurs passions, vous en auriez encore; je ne 
ferais plus votre bonheur; je vous verrais pour une autre 
comme vous auriez été pour moi. J'en aurais une douleur 
mortelle, et je ne serais pas même assurée de n'avoir point 
le malheur de la jalousie. Je vous en ai trop dit pour vous 
cacher que vous me l'avez fait connaître, et que je souffris 
de si cruelles peines le soir que la reine me donna cette 
lettre de madame de Thémines, que l'on disait qui 
s'adressait à vous, qu'il m'en est demeuré une idée qui me 
fait croire que c'est le plus grand de tous les maux. 


«Par vanité ou par goût, toutes les femmes souhaitent de 
vous attacher. Il y en a peu à qui vous ne plaisiez; mon 
expérience me ferait croire qu'il n'y en a point à qui vous 
ne puissiez plaire. Je vous croirais toujours amoureux et 
aimé, et je ne me tromperais pas souvent. Dans cet état 
néanmoins, je n'aurais d'autre parti à prendre que celui de 
la souffrance; je ne sais même si j'oserais me plaindre. On 
fait des reproches à un amant; mais en fait-on à un mari, 
quand on n'a à lui reprocher que de n'avoir plus d'amour? 
Quand je pourrais m'accoutumer à cette sorte de malheur, 


pourrais-je m'accoutumer à celui de croire voir toujours 
monsieur de Clèves vous accuser de sa mort, me reprocher 
de vous avoir aimé, de vous avoir épousé et me faire sentir 
la différence de son attachement au vôtre? Il est 
impossible, continua-t-elle, de passer par-dessus des 
raisons si fortes: il faut que je demeure dans l'état où je 
suis, et dans les résolution que j'ai prises de n'en sortir 
jamais. 


—Hé! croyez-vous le pouvoir, Madame? s'écria monsieur de 
Nemours. Pensez-vous que vos résolutions tiennent contre 
un homme qui vous adore, et qui est assez heureux pour 
vous plaire? Il est plus difficile que vous ne pensez, 
Madame, de résister à ce qui nous plaît et à ce qui nous 
aime. Vous l'avez fait par une vertu austère, qui n'a 
presque point d'exemple; mais cette vertu ne s'oppose plus 
à vos sentiments, et j'espère que vous les suivrez malgré 
vous. 


—Je sais bien qu'il n'y a rien de plus difficile que ce que 
j'entreprends, répliqua madame de Clèves; je me défie de 
mes forces au milieu de mes raisons. Ce que je crois devoir 
à la mémoire de monsieur de Clèves serait faible, s'il n'était 
soutenu par l'intérêt de mon repos; et les raisons de mon 
repos ont besoin d'être soutenues de celles de mon devoir. 
Mais quoique je me défie de moi-même, je crois que je ne 
vaincrai jamais mes scrupules, et je n'espère pas aussi de 
surmonter l'inclination que j'ai pour vous. Elle me rendra 
malheureuse, et je me priverai de votre vue, quelque 
violence qu'il m'en coûte. Je vous conjure, par tout le 
pouvoir que j'ai sur vous, de ne chercher aucune occasion 
de me voir. Je suis dans un état qui me fait des crimes de 
tout ce qui pourrait être permis dans un autre temps, et la 
seule bienséance interdit tout commerce entre nous. 


Monsieur de Nemours se jeta à ses pieds, et s'abandonna à 
tous les divers mouvements dont il était agité. Il lui fit 
voir, et par ses paroles et par ses pleurs, la plus vive et la 


plus tendre passion dont un cœur ait jamais été touché. 
Celui de madame de Clèves n'était pas insensible, et, 
regardant ce prince avec des yeux un peu grossis par les 
larmes: 


—Pourquoi faut-il, s'écria-t-elle, que je vous puisse accuser 
de la mort de monsieur de Clèves? Que n'ai-je commencé à 
vous connaître depuis que je suis libre, ou pourquoi ne 
vous ai-je pas connu devant que d'être engagée? Pourquoi 
la destinée nous sépare-t-elle par un obstacle si invincible? 


—Il n'y a point d'obstacle, Madame, reprit monsieur de 
Nemours. Vous seule vous opposez à mon bonheur; vous 
seule vous imposez une loi que la vertu et la raison ne vous 
sauraient imposer. 


—Il est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup à un 
devoir qui ne subsiste que dans mon imagination. Attendez 
ce que le temps pourra faire. Monsieur de Clèves ne fait 
encore que d'expirer, et cet objet funeste est trop proche 
pour me laisser des vues claires et distinctes. Ayez 
cependant le plaisir de vous être fait aimer d'une personne 
qui n'aurait rien aimé, si elle ne vous avait jamais vu; 
croyez que les sentiments que j'ai pour vous seront 
éternels, et qu'ils subsisteront également, quoi que je fasse. 
Adieu, lui dit-elle; voici une conversation qui me fait 
honte: rendez-en compte à monsieur le vidame; j'y consens, 
et je vous en prie. 


Elle sortit en disant ces paroles, sans que monsieur de 
Nemours püût la retenir. Elle trouva monsieur le vidame 
dans la chambre la plus proche. Il la vit si troublée qu'il 
n'osa lui parler, et il la remit en son carrosse sans lui rien 
dire. Il revint trouver monsieur de Nemours, qui était si 
plein de joie, de tristesse, d'étonnement et d'admiration, 
enfin, de tous les sentiments que peut donner une passion 
pleine de crainte et d'espérance, qu'il n'avait pas l'usage de 
la raison. Le vidame fut longtemps à obtenir qu'il lui rendit 
compte de sa conversation. Il le fit enfin; et monsieur de 


Chartres, sans être amoureux, n'eut pas moins d'admiration 
pour la vertu, l'esprit et le mérite de madame de Clèves, 
que monsieur de Nemours en avait lui-même. Ils 
examinèrent ce que ce prince devait espérer de sa destinée; 
et, quelques craintes que son amour lui pût donner, il 
demeura d'accord avec monsieur le vidame qu'il était 
impossible que madame de Clèves demeurât dans les 
résolutions où elle était. Ils convinrent néanmoins qu'il 
fallait suivre ses ordres, de crainte que, si le public 
s'apercevait de l'attachement qu'il avait pour elle, elle ne 
fit des déclarations et ne prît engagements vers le monde, 
qu'elle soutiendrait dans la suite, par la peur qu'on ne crût 
qu'elle l'eût aimé du vivant de son mari. 


Monsieur de Nemours se détermina à suivre le roi. C'était 
un voyage dont il ne pouvait aussi bien se dispenser, et il 
résolut à s'en aller, sans tenter même de revoir madame de 
Clèves du lieu où il l'avait vue quelquefois. Il pria monsieur 
le vidame de lui parler. Que ne lui dit-il point pour lui 
dire? Quel nombre infini de raisons pour la persuader de 
vaincre ses scrupules! Enfin, une partie de la nuit était 
passée devant que monsieur de Nemours songeât à le 
laisser en repos. 


Madame de Clèves n'était pas en état d'en trouver: ce lui 
était une chose si nouvelle d'être sortie de cette contrainte 
qu'elle s'était imposée, d'avoir souffert, pour la première 
fois de sa vie, qu'on lui dît qu'on était amoureux d'elle, et 
d'avoir dit elle-même qu'elle aimait, qu'elle ne se 
connaissait plus. Elle fut étonnée de ce qu'elle avait fait; 
elle s'en repentit; elle en eut de la joie: tous ses sentiments 
étaient pleins de trouble et de passion. Elle examina encore 
les raisons de son devoir qui s'opposaient à son bonheur; 
elle sentit de la douleur de les trouver si fortes, et elle se 
repentit de les avoir si bien montrées à monsieur de 
Nemours. Quoique la pensée de l'épouser lui fût venue 
dans l'esprit sitôt qu'elle l'avait revu dans ce jardin, elle ne 


lui avait pas fait la même impression que venait de faire la 
conversation qu'elle avait eue avec lui, et il y avait des 
moments où elle avait de la peine à comprendre qu'elle pût 
être malheureuse en l'épousant. Elle eût bien voulu se 
pouvoir dire qu'elle était mal fondée, et dans ses scrupules 
du passé, et dans ses craintes de l'avenir. La raison et son 
devoir lui montraient, dans d'autres moments, des choses 
tout opposées, qui l'emportaient rapidement à la résolution 
de ne se point remarier et de ne voir jamais monsieur de 
Nemours. Mais c'était une résolution bien violente à établir 
dans un cœur aussi touché que le sien, et aussi 
nouvellement abandonné aux charmes de l'amour. Enfin, 
pour se donner quelque calme, elle pensa qu'il n'était point 
encore nécessaire qu'elle se fît la violence de prendre des 
résolutions; la bienséance lui donnait un temps 
considérable à se déterminer; mais elle résolut de demeurer 
ferme à n'avoir aucun commerce avec monsieur de 
Nemours. Le vidame la vint voir, et servit ce prince avec 
tout l'esprit et l'application imaginables. Il ne la put faire 
changer sur sa conduite, ni sur celle qu'elle avait imposée à 
monsieur de Nemours. Elle lui dit que son dessein était de 
demeurer dans l'état où elle se trouvait; qu'elle connaissait 
que ce dessein était difficile à exécuter; mais qu'elle 
espérait d'en avoir la force. Elle lui fit si bien voir à quel 
point elle était touchée de l'opinion que monsieur de 
Nemours avait causé la mort à son mari, et combien elle 
était persuadée qu'elle ferait une action contre son devoir 
en l'épousant, que le vidame craignit qu'il ne fût malaisé de 
lui ôter cette impression. 


Il ne dit pas à ce prince ce qu'il pensait, et en lui rendant 
compte de sa conversation, il lui laissa toute l'espérance 
que la raison doit donner à un homme qui est aimé. 


Ils partirent le lendemain, et allèrent joindre le roi. 
Monsieur le vidame écrivit à madame de Clèves, à la prière 
de monsieur de Nemours, pour lui parler de ce prince; et, 


dans une seconde lettre qui suivit bientôt la première, 
monsieur de Nemours y mit quelques lignes de sa main. 
Mais madame de Clèves, qui ne voulait pas sortir des règles 
qu'elle s'était imposées, et qui craignait les accidents qui 
peuvent arriver par les lettres, manda au vidame qu'elle ne 
recevrait plus les siennes, s'il continuait à lui parler de 
monsieur de Nemours; et elle lui manda si fortement, que 
ce prince le pria même de ne le plus nommer. 


La cour alla conduire la reine d'Espagne jusqu'en Poitou. 
Pendant cette absence, madame de Clèves demeura à elle- 
même, et, à mesure qu'elle était éloignée de monsieur de 
Nemours et de tout ce qui l'en pouvait faire souvenir, elle 
rappelait la mémoire de monsieur de Clèves, qu'elle se 
faisait un honneur de conserver. Les raisons qu'elle avait 
de ne point épouser monsieur de Nemours lui paraissaient 
fortes du côté de son devoir, et insurmontables du côté de 
son repos. La fin de l'amour de ce prince, et les maux de la 
jalousie qu'elle croyait infaillibles dans un mariage, lui 
montraient un malheur certain où elle s'allait jeter; mais 
elle voyait aussi qu'elle entreprenait une chose impossible, 
que de résister en présence au plus aimable homme du 
monde, qu'elle aimait et dont elle était aimée, et de lui 
résister sur une chose qui ne choquait ni la vertu, ni la 
bienséance. Elle jugea que l'absence seule et l'éloignement 
pouvaient lui donner quelque force; elle trouva qu'elle en 
avait besoin, non seulement pour soutenir la résolution de 
ne se pas engager, mais même pour se défendre de voir 
monsieur de Nemours; et elle résolut de faire un assez long 
voyage, pour passer tout le temps que la bienséance 
l'obligeait à vivre dans la retraite. De grandes terres qu'elle 
avait vers les Pyrénées lui parurent le lieu le plus propre 
qu'elle pût choisir. Elle partit peu de jours avant que la 
cour revînt; et, en partant, elle écrivit à monsieur le 
vidame, pour le conjurer que l'on ne songeât point à avoir 
de ses nouvelles, ni à lui écrire. 


Monsieur de Nemours fut affligé de ce voyage, comme un 
autre l'aurait été de la mort de sa maîtresse. La pensée 
d'être privé pour longtemps de la vue de madame de Clèves 
lui était une douleur sensible, et surtout dans un temps où 
il avait senti le plaisir de la voir, et de la voir touchée de sa 
passion. Cependant il ne pouvait faire autre chose que 
s'affliger, mais son affliction augmenta considérablement. 
Madame de Clèves, dont l'esprit avait été si agité, tomba 
dans une maladie violente sitôt qu'elle fut arrivée chez elle; 
cette nouvelle vint à la cour. Monsieur de Nemours était 
inconsolable; sa douleur allait au désespoir et à 
l'extravagance. Le vidame eut beaucoup de peine à 
l'empêcher de faire voir sa passion au public; il en eut 
beaucoup aussi à le retenir, et à lui ôter le dessein d'aller 
lui-même apprendre de ses nouvelles. La parenté et l'amitié 
de monsieur le vidame fut un prétexte à y envoyer 
plusieurs courriers; on sut enfin qu'elle était hors de cet 
extrême péril où elle avait été; mais elle demeura dans une 
maladie de langueur, qui ne laissait guère d'espérance de sa 
vie. 


Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paraître à 
madame de Clèves les choses de cette vie de cet œil si 
différent dont on les voit dans la santé. La nécessité de 
mourir, dont elle se voyait si proche, l'accoutuma à se 
détacher de toutes choses, et la longueur de sa maladie lui 
en fit une habitude. Lorsqu'elle revint de cet état, elle 
trouva néanmoins que monsieur de Nemours n'était pas 
effacé de son cœur, mais elle appela à son secours, pour se 
défendre contre lui, toutes les raisons qu'elle croyait avoir 
pour ne l'épouser jamais. Il se passa un assez grand combat 
en elle-même. Enfin, elle surmonta les restes de cette 
passion qui était affaiblie par les sentiments que sa maladie 
lui avait donnés. Les pensées de la mort lui avaient 
reproché la mémoire de monsieur de Clèves. Ce souvenir, 
qui s'accordait à son devoir, s'imprima fortement dans son 
cœur. Les passions et les engagements du monde lui 


parurent tels qu'ils paraissent aux personnes qui ont des 
vues plus grandes et plus éloignées. Sa santé, qui demeura 
considérablement affaiblie, lui aida à conserver ses 
sentiments; mais comme elle connaissait ce que peuvent les 
occasions sur les résolutions les plus sages, elle ne voulut 
pas s'exposer à détruire les siennes, ni revenir dans les 
lieux où était ce qu'elle avait aimé. Elle se retira, sur le 
prétexte de changer d'air, dans une maison religieuse, sans 
faire paraître un dessein arrêté de renoncer à la cour. 


A la première nouvelle qu'en eut monsieur de Nemours, il 
sentit le poids de cette retraite, et il en vit l'importance. Il 
crut, dans ce moment, qu'il n'avait plus rien à espérer; la 
perte de ses espérances ne l'empêcha pas de mettre tout en 
usage pour faire revenir madame de Clèves. Il fit écrire la 
reine, il fit écrire le vidame, il l'y fit aller; mais tout fut 
inutile. Le vidame la vit: elle ne lui dit point qu'elle eût 
pris de résolution. Il jugea néanmoins qu'elle ne 
reviendrait jamais. Enfin monsieur de Nemours y alla lui- 
même, sur le prétexte d'aller à des bains. Elle fut 
extrêmement troublée et surprise d'apprendre sa venue. 
Elle lui fit dire par une personne de mérite qu'elle aimait et 
qu'elle avait alors auprès d'elle, qu'elle le priait de ne pas 
trouver étrange si elle ne s'exposait point au péril de le 
voir, et de détruire par sa présence des sentiments qu'elle 
devait conserver; qu'elle voulait bien qu'il sût, qu'ayant 
trouvé que son devoir et son repos s'opposaient au 
penchant qu'elle avait d'être à lui, les autres choses du 
monde lui avaient paru si indifférentes qu'elle y avait 
renoncé pour jamais; qu'elle ne pensait plus qu'à celles de 
l'autre vie, et qu'il ne lui restait aucun sentiment que le 
désir de le voir dans les mêmes dispositions où elle était. 


Monsieur de Nemours pensa expirer de douleur en 
présence de celle qui lui parlait. Il la pria vingt fois de 
retourner à madame de Clèves, afin de faire en sorte qu'il 
la vît; mais cette personne lui dit que madame de Clèves lui 


avait non seulement défendu de lui aller redire aucune 
chose de sa part, mais même de lui rendre compte de leur 
conversation. Il fallut enfin que ce prince repartît, aussi 
accablé de douleur que le pouvait être un homme qui 
perdait toutes sortes d'espérances de revoir jamais une 
personne qu'il aimait d'une passion la plus violente, la plus 
naturelle et la mieux fondée qui ait jamais été. Néanmoins 
il ne se rebuta point encore, et il fit tout ce qu'il put 
imaginer de capable de la faire changer de dessein. Enfin, 
des années entières s'étant passées, le temps et l'absence 
ralentirent sa douleur et éteignirent sa passion. Madame de 
Clèves vécut d'une sorte qui ne laissa pas d'apparence 
qu'elle pût jamais revenir. Elle passait une partie de l'année 
dans cette maison religieuse, et l'autre chez elle; mais dans 
une retraite et dans des occupations plus saintes que celles 
des couvents les plus austères; et sa vie, qui fut assez 
courte, laissa des exemples de vertu inimitables. 


A 


